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LE BEBteER DE *t\LA 


C’était 1% cçïiftume, ebéïTles bergers de Zala, 
dé tailler le bois forme (f objets .familiers, 
de fer à ehevaJv de cornemuse,, de broc, de 
tasse, de<4nLaAe|ta, de houlette, "dé les découper 
deux par deux et de pendre l’un eu cou de la 
brebis mère, l’atdee' aa, coli de l’agneau, pour 
leé recOnnaltre-au tbüçher plus ^u’à la vue. Un 
maître habile eohgea dn jour ‘à perfectfbdner 
celte jhratiifud: 4 Simplifions à> l’avenir, dit-il, 
marquons la mère et lés agneaUx^ avec des ru- 
bans de- |bènfe'4(fuléur, » A quoi lJp^c!imple' 
be^^ eépôntiît’?’ w Gomment fèroBS-nouf* la^ 
nuit, pour .rétudr ceux qui appartiemMjit à la 
même famille ?» - 

.. "Hî* 
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bâtis la ^lupat't d^s canfipÉ^es dé Savoie, oli 
ei^tend le dialogue du maître habile et du berger 
de Zala. Ce sont deux voix qui alternent : l’une, 
plus éclatante, se répand avec volubilité, se 
couvre de paillettes, assourdit, miroite... et n’a 
pas toujours l’accent du pays ; l’autre, plus dis- 
crète, nuancée, réplique aux apostrophes bril* 
lantes par un mot, un seul, en patois souvent, 
avec une intonation à laquelle on ne peut ja- 
mais se méprendre... La première vante les 
grands espaces, les bâtisses qui ne parviennent 
pas à les circonscrire, les avenues inutiles, trop 
vastes, qui côtoient la commune primitive, 
mais restent en marge d’elle, formant un pa- 
norama vague et sans âme, les rues ouvertes 
par des prodigues sans responsabilité, alignées 
toutes droites, balayées par le ^ent, abandon- 
nées au soleil, brutalement éclairées, qui à 
leur issue encadrent les horizons avec la 
fixij;é d’un décor imposé, monotone, les ma- 
gasins plus hauts que les donjons, les caravan- 
sérails, les bureaux de poste, les casernes, les 
écoles, les mairies, disproportionnés, surchar- 
gés de fioritures, les vêtements pareils dans 
leur banalité à ceux des autres villages, sans 
rien dans l’apparence qui annonce la province, 
sans aucune de ces sollicitudes émouvantes, 
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LE nEHGEH DE ZALA 

aucun de ces accords intimes qui font d’un édi- 
fice, le produit naturel et d’une coiffe, la fleur 
jaillie du sol, bref une vie moderne qui s’éla- 
bore au hasard comme si l’autre, l’ancienne, 
n’avait jamais existé. 

La seconde voix doucement parle des cos- 
tumes bariolés, toujours en harmonie avec le 
climat et les habitudes, affirmant leur pauvreté 
au lieu de la déguiser, avouant leur richesse 
avec la discrétion de ceux qui sont riches 
depuis longtemps, des rues sinueuses, des 
églises, des châteaux, des maisons, des bou- 
tiques où le maître à bâtir, guidé par le rude 
bon sens des habitants, inspiré par la mémoire 
des hommes qui vécurent moins pour eux- 
mémes que pour l’avenir, a mis au service de 
la commune les ressources de sa connaissance 
et les perfections manuelles de ses ouvriers. 

Tandis que la première voix prétend nous 
contraindre à remplacer les amulettes par»des 
rubans de couleur, la seconde réplique : 

Pour avoir simplifié les choses, vous ne 
savez plus reconnaître celles qui appartiennent 
à la môme famille. Vous errez dans votre pro- 
vince comme en un pays inconnu, vous croi- 
sez des parents que vous prenez pour des 
étrangers, vq\i,s perdez conscience de vous- 
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même, au point de reprocher aux autres vos 
propres métamorphoses, vous raillez les habits, 
les demeures, les usages de jadis sans vous 
douter que des raisons plus durables que vous 
les ont dictés à vos ancêtres ; vous riez des 
légendes qui cristallisent Thistoire, en vous ré- 
clamant de rhistoire qui énumère les cas parti- 
culiers dont se forme la légende; vous invoquez 
la science incertaine, qui change de jqur en 
jour, pour condamner des expériences vérifiées, 
des habitudes éprouvées ; et, comme un enfant 
qui ne sait pas lire jette au loin, de rage, son 
alphabet et le piétine, vous 'ruinez les sym- 
boles à moitié effacés qui continuent à mourir 
lentement, parce que vous ne savez plus les 
épeler. 

Autrefois cependant, ils ne furent pas créés 
pour des indifférents, ni vus par des yeux sans 
regard ; à chacun d’eux s'attachait une pensée, 
de même que dans les livres de prière chaque 
méditation se termine par un bouquet spiri- 
tuel. Le ;Commorce du monde^ la nécessité de 
courtoisie obligeaient les habitants à connaître 
les blasons ; le prestige de TÉglise, la convic- 
tion religieuse les inclinaient à méditer les 
Évangiles et la vie des Saints. Les entaill^urs 
et les peintres verriers cherchaient leurs su- 
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jets dans Tarmorial de la province et la 
légende dorée : leur œuvre et leur mentalité 
restent muettes, incomprises si Ton^n’a pas 
recours à la Bible et à l’héraldique. 

Les ayant désapprises, vous demeurez sur 
la défensive par un reste de rancune, par un 
excès de méfiance, par un goût de la dis- 
cussion, par un scrupule politique, vous vpusT 
obstinez à vous montrer chatouilleux à l’en- 
droit de nos fastes, et votre prudence vous fait 
oublier notre gloire. 

11 vous faut quelque effort pour rentrer dans 
la familiarité d5 notre lignée; vous vous trou- 
vez dans la situation d’enfants prodigues qui 
ont quitté leurs parents depuis de longues 
années et veulent retourner à eux ; à la pre- 
mière rencontre, malgré tous les gestes de 
sympathie, toutes les volontés cordiales, il sub- 
siste une gêne, un malaise qui ne se dissipe- 
ront parfaitement qu’au jour où vous aurez 
adopté de nouveau les habitudes que vous dé- 
sapprîtes et reconquis les biens , qui tombèrent 
par votre faute, en déshérence. Mais^ l’effort^ 
qu’exige cette nouvelle initiation diminùeià 
mesure qu’on y persiste. Peu à peu le passé, 
que vous voyez dans la manière noire des in- 
quisiteurs, s’éclaire d’unè lueur confuse, puis 
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s’illumine, enfin vous charme par sa franchise, 
vous livre une âme limpide ; désormais vous 
entreè: dans son histoire comme en une mai- 
son où des personnages, des plantes, des 
oiseaux rares conversent, embaument et chan- 
tent en paroles subtiles, en senteurs suaves, 
en mélodies expressives, où la vie ancienne 
s’épanouit en formes tellement coutumières 
que vous les reconnaissez pour ainsi dire au 
toucher, la nuit, les yeux fermés, comme les 
amulettes du berger de Zala... 



II 

CHAMBÉRY 


Si donc à for^îe de patience, de sympathie, 
vous discernez cette voix dans le flux des pa- 
roles qui tâchent à la couvrir, si vous n’écoutez 
pas les sollicitations trompeuses du bavard qui 
vous dissuade des conseils qu’elle murmure, 
si vous consentez à pénétrer dans les vieilles 
rues de Chambéry, alors la ville vous apparaît 
composée comme ces miniatures que Ton voit 
dans les livres d’Jieures de nos ducs* de 
Savoie... 

Le peintre commence par planter carrément 
autour de la feuille de vélin jaune quatre bois 
de lance qu’il entrelace de branches et de 
feuillages ; et, sous cet arc de triomphe qui 
ressemble à ceux que Ion dressait aux jours 
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de fête, à Tentrée des faubourgs, dans ce 
cadre ,qui ^ au moins cinq ou six centimètres 
de hauteur, il trouve le moyen d'inscrire toute 
une cité aux tuiles rouges, des clochers poin- 
tus, un château fortifié, des rues qui s'abri- 
tent derrière des remparts, les belles char- 
pentes d'une halle, une boutique €hrec un 
marchand, à terre des revêtements de carreaux 
verts et^bleus, une haute tour carrée qui sup- 
porte elle-même, comme un coquetier gigan- 
tesque, un œuf d'or d'où jaillit une longue 
flèche et une croix, puis au delà une montagne 
dont on reconnaît le profil.* Tandis que la 
Vierge, à genoux, attend sous un porche la 
venue d’un ange aux grandes ailes irisées, il 
prend un peu d’outremer au fond de son godet 
et fait entrevoir au loin, dans l'ouverture de 
l'arc brisé, un lac bleu. Sur les places pu- 
bliques, aux carrefours, dans les perspectives, 
il enlève à la pointe du pinceau de minuscules 
personnages prestes, pimpants, flambant 
neufs, qui se croisent, bavardent, piétinent et 
n^ont l’air d'être là que pour dire : « Hein! 
comiTÉie nos murailles sont élevées ! » Il les 
habille suivant leur condition, copie des objets 
familiers à la manière d'un bijou, pignoche une 
seille, un van d'osier, un hâtelet, un chariot 
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quatre roues comme une dague ciselée; il 
Icrit à la fin de chaque page le premier mot, la 
réclame de la page suivante et, à la sollicitude 
qu^l appose dans les moindres détails, à la 
^ndresse qu’il confie à son art, on voit bien 
qu’en racontant les Évangiles, il se souvient de 
notre pays et ne suppose pas que des histoires 
aussi merveilleuses aient pu se passer ailleurs 
qu’en Savoie... é 

Pour lui donner raison, la vieille ville tâche 
encore de ressembler à celle que les ducs 
voyaient en priant, entre les feuilles de leur 
missel, dans un brouillard d’or et d’azur... On 
dirait qu’elle a été bâtie, comme l’autre a été 
peinte, sur le champ d’une majuscule, entre 
les pistils rouges du caractère. Elle ne 
s’éparpille pas, elle se ramasse ; elle ne veut 
pas éblouir, elle s’affirme simplement; comme 
elle est née à un carrefour de routes, elle se 
laisse protéger par le château qui garde le 
passage, et s’approche le plus possible de*la 
colline qui fonce en éperon dans la vallée ; le 
terrain qui lui est mesuré dans les limites que 
lui imposent la peur, l’intérêt, elle l’utilise 
avec l’esprit d’un enlumineur qui fait tenir 
dans un petit espace l’image sensible qu’il 
se forme de la vie ; elle y rassemble ce que 
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Ton voit dans les miniatures des livres 
d’heures ; et si la situation même de la ville 
alfirme tout ensemble la hardiesse et la pru- 
dence de ses bourgeois, s’il y a quelque chose 
de fier dans l'occupation de cet emplacement, 
en même temps que de respectueux dans la fa- 
miliarité obligée de ce voisinage, on y peut 
deviner encore à chaque pas les raisons que 
les anciens habitants avaient de s’émouvoir et 
de s’attendrir. 

Certes Chambéry ne s’enlève pas, comine An- 
necy, au-dessus d’un mirage, elle ne s’enve- 
loppe pas, comme la capitale salésienne, de 
cette vapeur délicate qui flotte sur les arbres 
et le lac; elle ne s’abandonne pas à cette non- 
chalance qui passe à leur insu, tel un souffle 
de volupté italienne, dans la prose fluide de 
saint 'François de Sales et les phrases caden- 
cées de Jean-Jacques; ellene voitpas son image 
répétée h l’infini dans les canaux verts et bleus ; 
ses maisons n’ayant pas de miroir se font moins 
séduisantes ; leurs murs ne se colorent jamais 
de ce reflet qui change au-dessus des eaux avec 
les buées de l’atmosphère et semble émou- 
voir le visage des villes; elle demeure grise, 
affirmant ses pavés, ses pierres, ses ardoises, 
invariablement sévère, comme si la couleur 
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lait indigne de la majesté de son histoire. 
Duand on vient du dehors, des boulevards exté- 
peurs qui Tescamotent, on croit entrer dans 
fun domaine à part, quitter une demeure turbu- 
lente pour une maison tranquille, une place 
publique pour une église, revêtir un manteau 
de îralcheur, de silence et de méditation... 

Les rues, presque toutes, décrivent des sinuo- 
sités ; par là elles se protègent en été contre le 
soleil, en hiver contre le froid, le vent et la 
bourrasque, et il se trouve ainsi que la lumière 
y est plus fine, qu’elle s’étale moins eu surfaces 
aveuglantes, en étendues monotones ; on suit 
avec un plaisir délicat la spire qu’elle trace avec 
la courbe des maisons, on comprend mieux le 
prix de cette clarté qui agonise de muraille en 
muraille et se réduit, quand le soleil baisse, à 
une frise d'or sous les auvents des toits ; on la 
recueille du regard, prête à expirer, comme 
on fredonne instinctivement pour ne pas l’ou- 
blier le refrain d’une fanfare qui s’éloigne... Et 
quand enfin, le soleil s’est couché derrière les 
montagnes, en laissant dans l’air une étrange 
sérénité, un azur plus lucide, on dirait d’une 
ville sombre ensevelie au fond des étroits 
canaux de ciel bleu endigués là-haut entre les 
quais d’ardoises. 
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Comme chaque rue se déplie avec des grâces 
souples qui sont des coquetteries, que chaque 
maison se hausse ou se baisse, que de Tune à 
l’autre il y a des saillies, des retraits, à chaque 
pas, dans la suite des horizons déroulés au gré 
de la marche, on découvre des lignes et des 
formes nouvelles, les silhouettes changent et se 
groupent différemment. La vieille ville compose 
ses visages un à un, mais de telle sorte que l’un 
prépare l’autre, de même que l’enlumineur à 
la fin de chaque page inscrit le premier mot 
de la page suivante ; elle les présente volon- 
tairement dépouillés de toute surcharge, dans 
un cadre net, chevillé comme les bois de lance 
autour de la feuille de vélin ; mais dans son 
impérieuse sollicitation, elle met une force dis- 
crète, une puissance persuasive et, suggérant 
plus qu’eile ne commande, elle laisse à nos 
sensations le temps de devenir des sentiments. 

Ainsi elle nous prend tout entiers ; sitôt 
qu’on y pénètre, il semble qu’on n’en soit jamais 
sorti. Le tapage môme revêt un caractère fami- 
lier, il naît des habitudes, des nécessités ma- 
térielles, des volets que l’on glisse, d’un mar- 
teau que l’on heurte, d’une enseigne qui grince, 
d’un cheval qui arrive sur les pavés, dont les 
sabots s’étouffent ensuite sur la terre molle. 
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Wun roucoulement de pigeon posé au bord de 
l^ardoise, auquel répond le tour d'une girouette 
Bur elle-même, de bruits que Ton écoute 
naître, grandir, disparaître, qui sont dans leur 
^variété le contraire du banal, de Tattendu, et 
se caractérisent comme le pas d'une personne 
connue. 

Donc la petite cité, avec une sorte de 
bonhomie résignée, tâche en avouant sa pru- 
dence à vous persuader que c'est mieux ainsi 
et, dans la manière dont elle utilise le terrain 
pouce par pouce, elle agit à la façon de ces 
peintres en trompe-l'œil, si nombreux en Sa- 
voie et en Italie, qui en quelques coups de pin- 
ceau procuraient aux pauvres châtelains de 
notre province l'illusion du marbre, des colon- 
nades et des grands escaliers. Elle se crée, 
elle aussi, un monde pour Texplorer lente- 
ment et peut-être, dans le spectacle de cette 
ingéniosité, Xavier de Maistre a-t-il trouvé la 
première idée de son Voyage autour de nia 
chambre P 

La complication des rues sut* lesquelles s'ou- 
vrent d'autres rues, qui mènent elles-mêmes 
à des allées, à des places, semble indéchif- 
frable ! On avance en croyant qu'un espace 
compté près des remparts sera vite traversé. 
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que quelques minutes suffiront à le connaitre; 
on s’engage dans un de ces chemins avec la 
pensée que peut-être il s’ouvrira sur la cam- 
pagne, s’épanouira en un carrefour, mais un 
autre chemin, puis un second, puis un troisième 
vous attardent et vous intriguent avec* leurs 
perspectives qui conduisent à de nouveaux 
mystères, et l’on vague pendant des heures, et 
peu à peu l’on prend conscience des secrets, 
des promesses delà ville cachottière, tortueuse 
comme un diplomate du temps de Machiavel. 

Il arrive que le diplomate réponde à nos 
questions en mettant un doigt sur les lèvres 
et que son mutisme nous défende d’aller plus 
loin : ce qui semblait un passage n’est qu’une 
impasse ; une allée se ferme en cul-de-sac ; 
on va, les yeux fixés vers une lumière de cave 
qui semble tomber du haut du ciel au delà 
d’une voûte obscure ; mais on se bute à une 
sorte de cour aux pierres noircies, pareille 
à un puits d’où l’eau se serait retirée; les mu- 
railles scellent du silence, et dans le granit, 
les saillies des poutres, en forme de boulets 
de bronze, de coins de fer taillés à facettes 
aiguës, les guichets aux barreaux rouillés tra- 
çant sur l’ombre le réseau inflexible de leur 
gril, nous aident à imaginer ,iine de ces ca- 
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Èhettes mystérieuses où les historiens d’une 
^ertaine école voient le décor de tous les crimes, 
de tous les forfaits politiques du moyen âge 
et de l’ancien régime. 

Il nous faut un peu forcer notre indolence 
natxirelle pour pénétrer dans ces arcanes. On 
hésite, on se dit : A quoi bon ! L'ombre nous 
repousse, nous entrons dans son royaume avec 
une méfiance instinctive, comme des enfants 
qui ont peur de la nuit, nous nous méfions de 
ses surprises et nous craignons surtout do ne 
pouvoir supporlef rénornie poids du passé. 
Mais que l’on réussisse à vaincre cette répu- 
gnance qui est une révolte de notre santé, de 
notre goût de la vie, à dominer le premier 
mouvement qui tend à nous libérer de toutes 
les servitudes que nous n’osons pas nous ex- 
primer à nous-mêmes, que l’on accorde à ces 
pierres un peu de la curiosité bienveillante que 
leur prêtèrent successivement tant de généra- 
tions ! Alors on regrettera l’indifférence d’une 
seconde, on voudra ^murmurer les mots du 
cœur comme si l’on surprenait sur un visage 
ridé, jusque-là impassible, la contraction d’une 
sensibilité. 

Ces marches à l’aventure sont émouvantes. 
Parce que l’on a fait un pas de plus, tourné la 



16 


LE CŒUR ET IA CROIX DE SAVOIE 


tête à gauche ou à droite, on entre dans This- 
toire, on change d’âge, on voudrait presque 
changer de costume. Il suffit quelquefois d’un 
simple nom de rue. Je n'entends pas de ces 
noms plaqués au hasard, sur de Témail bleu, 
venus on ne sait d’où, qui remplacent dans la 
plupart des villes de France les vieux noms de 
contes et de légendes et font figure de ces 
oranges et de ces bananes qu’on vend dans nos 
marchés à côté de nos pommes reinettes et de 
nos noix ; mais un de ces noms expressifs, 
pour ainsi dire gravés profondément dans la 
pierre en môme temps qu^elle fut posée, et 
dont le creux se comble tandis qu’elle s’use. Il 
y a en eux quelque chose de tranchant et de 
vigoureux, qui nous fixe ^r les intentions d’une 
époque où l’on savait plier devant les règles 
les plus subtiles d’une courtoisie chevaleres- 
que, mais aussi, quand on avait franchi les 
étapes de la formalité, vouloir avec passion. 

Le fait seul de dire« rue Juiverie» implique 
une singulière violence dans les mœurs. Cela 
signifie : quartier des Juifs, barricadé par des 
chaînes de fer, endroit où les Juifs étaient par- 
qués, où le prince les venait chercher quand 
il avait besoin de leur or, où il lâchait la foule 
quand il voulait détourner sur eux le ressenti- 
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pleut populaire, aux époques de disette et de fa- 
Mine, où le peuple enfin se ruait torche et pique 
m la main, en les accusant d’avoir empoisonné 
les puits ou répandu la peste, en proférant le 
xri d’anathème et de malédiction qui ralliait les 
colères obscures et les terreurs mystiques. 

Il est d’autres noms encore auxquels on ne 
se trompe pas : rue « Basse-du-Château » ; il en 
est qui expriment l’ironie des bourgeois à l’en- 
droit des choses militaires, leur désir d’abais- 
ser la morgue des garnisons espagnoles dont 
ils gardaient une mémoire chargée de rancune, 
leur façon de ran^ener l’appareil guerrier à la 
proportion de leur gros bon sens. Alors ils ne 
disent pas : Derrière les Remparts, mais Der- 
rière les Murs, indiquant fort bien les fanfa- 
ronïiades inutiles de ces soldats dont on répé- 
tait volontiers en Savoie qu’ils étaient soldats 
au village et paysans à l’armée. 

Ailleurs ils voient chaque jour une croix 
d’or qui paraît au milieu d’une rue ; et ils disent 
tout simplement la « rue de la Croix-d’Or », 
comme on dit à la campagne l'année de la 
grêle, delà visite pastorale, ou la maison de 
l’ormeau, du tilleul, en désignant les années 
de l’événement marquant, les maisons de l’arbre 
qui les ombrage. 
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Souvent, mais plus tard, et ces noms-là ne 
sont pas très anciens ni très populaires, ils 
cherchent dans leur histoire et trouvent Boni- 
vard, Saint- Réal qui correspondent à Tidéal du 
moment et restent le témoignage de leurs 
incertitudes et de leurs contradictions. Parfois, 
rarement, ils se souviennent qu^il y avait sur un 
point de la ville une belle et noble architec- 
ture monastique, que dans un moment de 
folie ils Pont abattue, rasée, et cependant que 
par une sorte de regret tardif, de mélancolique 
expiation, ils murmurent encore rue Saint- 
Dominique, ils ferment les yeux sur d^autres 
ruines que Ton prépare... 

Tous ces noms anciens, sans correspondre 
absolument avec les choses qu'ils désignent, 
sans les grouper tout à fait dans le temps par- 
ticulier qu’ils évoquent, nous mettent en un 
état de rêve propice à les comprendre. Qu'ils 
sonnent le boute-selle, qu’ils inspiiC^nt la con- 
fiance et l’abandon, qu’ils paraissent échappés 
de la bouche d’un pédant de collège ou pro- 
noncés avec un accent de passion religieuse 
ou politique, toujours nous trouvons dans les 
architectures de la vieille ville un monument, 
un fragment de muraille qui les justifie, 
semble élargir le cercle de leiirs résoânancee 
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et multiplie en nous-mêmes leurs échos. 

Parvenus à ce point de vibration intérieure 
où nous savons que Tharmonie de la cité résulte 
de raccord subtil de son silence et de ses voix 
secrètes, nous oublions les erreurs accumulées 
par ceux qui ne savent pas écouter, nous ras- 
semblons les éléments épars de la vie ancienne 
et nous distinguons avec une extrême lucidité, 
par delà tant de hiatus gui les morcellent, tant 
de masques qui les cachent, les intentions que 
les pierres enferment au dedans d’elles-mômes 
avec ces parchemins roulés dans un cylindre 
de fer où les ma<^ons écrivent leur âge et celui 
de Pédifice. 

Nous voyons alors dans une muraille un 
rempart, dans un pont couvert qui enjambe 
Tespace, dans un escalier qui grimpe le long 
d'une maison les méandres d'un chemin de 
ronde, dans la maison elle-même une tour 
familièrement accaparée par de petits métiers, 
dans les fortifications la carrière d'où les habi- 
tants ont extrait les blocs de leurs demeures, 
les agrandissements successifs de la ville, dans 
les faubourgs, le point où les routes devien- 
nent des rues, et la voie qui vous révèle enfin 
cette vallée, ces montagnes qu'on devinait par 
échappéeti entce lasmurtt 
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Dès lors chaque rue n’est pas l’endroit où 
nous promenons indifféremment notre ennui^ 
ni le corridor d’un couvent dont les cellules 
abritent la même méditation, chaque porte 
s’ouvre sur une pensée différente. Ici des 
gestes de force s’immobilisent dans l’architec- 
ture. Ailleurs le goût de la vie pieuse, intime 
se lit dès le seuil. Trois lettres I. H. S., une 
date 1635, deux initiales creusées dans un 
linteau : ces signes que lé temps amène au ni- 
veau de la pierre usée, qui l’effleurent à peine 
aujourd’hui et demain s’effaceront, étaient jadis 
profondément gravés ; on ne doutait pas d’eux, 
leur sens était connu de tous, on les compre- 
nait comme un calvaire dans la campagne, ©n 
les prononçait comme une formule d’accueil 
et d’hospitalité, avec la ferveur d’une action 
de grâces... Sous un arc en accolade, un esca- 
lier grimpe en colimaçon, autour d’un arbre de 
pierre, et ses degrés luisent d’une clarté douce, 
inégale, presque nocturne : on pense aux fem- 
mes en hennins... Il y a des balcons ventrus, 
orfévrés comme une cage d’oiseau, qui se pen- 
chent et saluent les plaisirs du monde, d’autres 
qui emprisonnent en leur feuillage quelque 
mascaron cornu ; des tympans en ferronnerie 
qui paraissent posés sur la lumière comme une. 
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dentelle de Chantilly sur une épaule nue ; des 
COUTS intérieures où les balustres de pierre 
semblent encore, en vous conduisant vers le 
recueillement, jeter un regard au dehors, un 
dernier adieu aux charmantes dissipations... 

Dans une niche, au niveau d’un soupirail, 
une Cybèle de carrefour jette de l’eau par ses 
mamellesi On déchiffre une date, 1669 : elle 
est inutile. Les portes à pilastres, les frises 
où courent des acanthes, les linteaux que sou- 
tiennent les cariatides et les tympans en demi- 
lune que ferme lyie grille en fer forgé, faisant 
la roue, les proportions majestueuses, les voûtes 
où les pas résonnent, et sitôt le seuil franchi, 
les escaliers qui montent en loggias, et puis les 
appartements à dorures massives, les parquets 
en marqueterie blonde, les cheminées de 
marbre à pieds de lion, tout cela est signé : dix- 
septième siècle, le temps où l’on aimait les 
meubles de Boulle, les tapisseries à pavots, 
l’or recouvrant les statues de bronze et de 
plomb, les jardins dessinés par Le Nôtre, les 
grandes vasques, une ordonnance majestueuse 
inspirée de Rome on de Versailles et qui^, par 
un hasard dont bénéficient rarement les imita- 
tions, se trouvait tout naturellement née pour 
les montagnes, à la proportion des architec- 
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tures de rochers, des temples de granit dressés 
dans les nuages!... Tout cela rappelle impé- 
rieusement l’époque où Hortense Mancîni, 
beauté romaine, remplissait les rues de Cham- 
béry de ses cavalcades, se faisait peindre en 
Minerve casquée de plumes, chassait et tirait 
à balle franche contre les ortolans et se lavait 
les mains dans le sang des levrauts, bref pro- 
menait sur les visages étonnés de cette petite 
cour de Savoie le regard tranquille et l’impu- 
deur offerte de ses yeux bien fendus, jetant de 
douces flammes sous les cheveux noirs... 

Maintenant quelle avenue' de songes pro- 
fanes commandaient ces deux colonnes où J’air 
vif achève de ronger les roses de pierre sculp- 
tées en leurs vases ? Qu’annonçait le fronton 
où les colombes poignardées se rallient parmi 
.les débris des grandes figures que la mutila- 
tion ramène à leurs ébauches ? Gomment expli- 
quer le charme de cette maison qui abrite sa 
grâce française sous un toit savoyard, comme 
une jolie femme qui se coifferait à la ville d’un 
grand chapeau de bergère ? Mais ne vaut-il pas 
mieux ne rien expliquer, ouvrir les yeux à la 
beauté des choses et trouver assez de plaisir 
dans la couleur d’un marbre, le galbe d’un appui, 
une masse convenable, l’opposition d’un blanc 
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et d'un noir, le concours de quelques lignes ? 
D'autant que la vieille cité, mécontente sans 
doute de notre indiscrétion, se plaît à nous dépis- 
ter, à nous montrer d’autres figures que celles 
qu'elle annonce et, mêlant nos évocations, se 
joue de notre mémoire. Vous attendiez une 
femme coiffée à la Fontange et c’est une dame 
de la cour de Philippe le Hardi qui vous appa- 
raît. Vous avez dans les yeux le souvenir des 
bustes antiques engagés dans leurs gaines, des 
feuilles d’acanthe pliant sous le poids de leur 
épanouissement, et vous dépassez une voûte 
ogivale ; une grilïe entrelace et môle ses ara- 
besques entre de lourds piliers et des vases où 
des flammes de pierre se consument d’un feu 
de vestales, et voici qu’au-dessus de la ferron- 
nerie légère s'élève l'abside d’une cathédrale 
gothique, comme un visage contemplatif au- 
dessus d’un pendentif orfévré... 


A côté d’un hôtel, entre deux portails armo- 
riés, en face d'une demeure de noble ou de 
sénateur, sont de grandes portes cintrées, 
ouvertes en gueule de four, au ras du sol et 
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coupées à hauteur d’appui, par une hanche^ un 
parapet. Sur la pierre polie par le contact des 
mains et luisant dans les entournures comme 
un vêtement usé, se voit une rainure profonde 
où glissent chaque soir, en grinçant, les volets 
en bois de châtaignier. Parfois un auvent de 
tuiles laisse dans une demi-obscurité le sommet 
de la voûte, tandis que la hanche reste en 
pleine lumière, solliciteuse. 11 faut descendre 
une marche ou deux, et l’on se trouve dans une 
salle obscure où Ton distingue confusément, 
sous les poutres saillantes, la ferraille d’un 
chaudronnier ou les couleurs sourdes des fruits 
entassés, et au fond, à l’endroit le plus sombre, 
les premiers degrés d’un escalier qui s’enfuit 
de ce capharnaüm. 

C’était la boutique des marchands d’autre- 
fois. L’auvent la protégeait contre le soleil et 
la pluie ; au lieu des vitres que retiennent les 
barreaux de bois, des vitraux sertis de plomb 
communiquaient à l’intérieur une apparence 
mystérieuse, et ce que le boutiquier sortait de 
là-dedans, avec des airs de complot et qu’il 
étalait sur la hanche avec des gestes menus, 
lents, mettait l’impatience, le désir au cœur de 
l’acheteur. Puisque l’échoppe était basse, l’en- 
seigne qui se balançait au vent, criarde, gei- 
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gnante comme un marchand qui se plaint de la 
dureté des temps, se lisait mieux. 

Elle annonçait, par une allusion claire et 
directe, avec une emphase naïve, mais toujours 
justifiée, la marchandise qui lui valait son 
renom : un soulier découpé dans le fer disait 
que Ton pouvait trouver chaussure à son pied, 
depuis la botte du tranche-montagnes jusqu’à la 
mule satinée de la petite infante. Une énorme 
clef vous prévenait que l’artisan d’une pareille 
pièce ne doutait de rien, que pour lui les ser- 
rures n’avaient pas de secret et qu’à l’époque où 
l’on ne renonçait*pas plus à une femme qu’à une 
forteresse, on pouvait trouver chez lui toutes 
les clefs, la plus grande, capable d’ouvrir un 
donjon comme la plus petite, celle qui pouvait 
fermer une boîte à miniature ; l’on ne s’éton- 
nait pas de voir au liston du panonceau ces 
deux mots. Au passe-partout: on achetait ici 
la clef des villes, des maisons et des cœurs. 
Un cabaretier écoutant les conseils d’un magis- 
ter, un de ses meilleurs clients, pendait à la 
fourche de sa devanture un Bacchus d’or che- 
vauchant un tonneau, agitant des grappes de 
raisin; de meme un miroitier voulait, pour 
vanter ses miroirs troubles de métal poli, une 
fleur de narcisse découpée à Temporte-pièce. 
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Le plus souvent des réminiscences de la Bible 
avaient Favantage sur les souvenirs de la my- 
thologie : un luthier ne pensait pas mieux louer 
ses vielles, ses bourdons et ses chalumeaux 
qu’en les plaçant sous l’invocation du roi David 
jouant de la harpe. D’autres demandaient à un 
ymagier de tailler pour eux dans le bois ou la 
pierre la figure d’un saint que leur confrérie 
avait choisi comme patron : un cordonnier du 
quinzième siècle avait commandé à un Bour- 
guignon celte statue coloriée que l’on a trouvée 
dans un grenier de la rue Juiverie, et qui re- 
présente saint Crépin, coiffé d‘^un bonnet rouge 
avec un nimbe d’or, vêtu d’une tunique^ aux 
plis lourds, massifs qui semblent ind^uer le 
drap robuste, épais de Maurienne, occupé à 
polir sur l’établi un morceau de cuir. 

Les images dans leurs niches, portant les 
attributs sur lesquels personne ne pouvait se 
méprendre, formaient dans la rue comme 
autant de petits oratoires élevés en l’honneur 
de l’ingéniosité ouvrière. Ainsi les Savoyens 
d’autrefois ne connaissaient pas nos doutes; 
ils avaient organisé la vie avec tant de fran- 
chise, différencié les choses avec tant de net- 
teté, qu’il leur était difficile de se tromper sur 
la qualité de leürs contemporains, et qu’ils 
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pouvaient les distinguer comme ils reconnais- 
saient un chevalier au velours d’argent, un 
écuyer au velours broché, un banneret à l’écar- 
late, un docteur en droit d’origine noble à la 
soie, un docteur en droit roturier au satin, un 
licencié au camelot, un gros bourgeois à l’os- 
tade, un homme du peuple à la bure de son 
costume, cent fois moins chère que le drap d’or 
de son prince. 

On imagine aisément le temps où ces de- 
vises, ces banderoles découpées, ajourées, 
dorées, effacées, puis repeintes à neuf, sem- 
blaient remplir la*perspective tournoyante d’un 
vol heurté de cigognes, d’un défilé de lances 
et de pertuisanes, et le spectacle bariolé, tré- 
pidant qu’elles formaient avec les plats de cuivre 
jaune et le bleu des boutiques de perruquiers, 
les portes cochères vert bouteille, sous les tym- 
pans en fer forgé et les réverbères suspendus 
à de longues perches, en travers de la rue. 
Aujourd’hui cette ferraille, tout ce qui animallt, 
variait, dilatait pour ainsi dire la physionomie 
de la ville, les enseignes, les lanternes, les 
saints dorés et peints en couleurs vives, volés, 
emportés par la bande noire ou la foule des 
dilettantes peu scrupuleux, gisent inertes, sans 
signification dans le bric-à-brac des antiquaires, 
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le décor faussement raffiné des appartements, 
le cimetière des musées. 

Les boutiques vidées restent là comme des 
coflres ouverts après le pillage. Et cependant 
on voit à leur nombre quelle place elles occu- 
paient dans la vie d’autrefois. On les remarque 
dans les rues qui avoisinent le château, dans 
les faubourgs qui les continuent, au delà des 
portes, dans chaque ville, dans chaque village, 
à Montmélian, à Aiguebelle, à Saint-J ean-de- 
Maurienne, à Laiislebourg, à Moûtiers, à Con- 
flans. Aussi fréquentes qup les fontaines à 
quatre branches, les étrâs, les balcons de bois 
et les clochers à bulbe, elles sont du pays, elles 
lui appartiennent, et c’est elles que je revois, 
quand je veux me rappeler, en quelques traits 
saisissants, le visage de ma province. 

Et je n’ai qu’à frôler de la main, au passage, 
une banche polie, pour qu’elle s’éclaire d’un 
dernier reflet et que ressuscite à mes yeux la 
vie des anciennes corporations. Gomme on 
méditerait dans la cathédrale de Saint-Pierre à 
Genève l’aventure de Jeanne de Jussie, et dans 
le premier monastère des Visitandines, Vintro- 
duc lion à la Vie dévote^ c’est ici, à l’abri de 
ces auvents qu’il faudrait lire les rouleaux de 
parchemin que par un sentiment délicat de la 
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responsabilité on appelait autrefois des « li- 
vres de raison ». Les ouvrir tout grands sur la 
pierre et suivre du doigt les caractères tracés 
d’une main appliquée, tandis que le soleil di- 
late les charpentes, ou que la pluie frappe les 
tuiles de gouttes sonores comme des grains de 
cristal... 

Les mots, les chiffres eux-mêmes ont leur 
splendeur. D’une phrase, d’un nombre jaillit 
par éclairs une beauté insoupçonnée. Deux 
lignes font surgir un roman, un cortège, un 
ballet, un feu d’artifice. On les murmure comme 
une litanie, la litanie des artisans qui se re- 
commandent à leur saint patron, en invoquant 
ce qu’ils ont fait afin qu’il le répète à Dieu. 

S' ensuyvent les draps de soye^ de laynes et 
aultres choses prises et achetées pour habiller 
mes redoutés seigneurs Charles et Jacques-Louis 
de Savoie.,. 

Aussitôt la boutique abandonnée se meuble 
de coffres et d’armoires qui s’entr’ouvrent et 
me montrent ce qu’ils cachaient. Les draps 
s’étalent sur la hanche, secs et souples, en 
teintes plates, uniformes ; les soies se cassent 
en plis somptueux, avec des reflets de nacre 
comme en ont les pèches sous la rosée ; les ve- 
lours déploient leuî*s couleurs onctueuses, pro,? 
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fondes, se frimatant de givre. Je surprends les 
goûts d’une époque depuis le trousseau de la 
jeune mariée jusqu’à la garde-robe du bour- 
geois, les gorgières, les foulards ou devantiers 
de lin, des chausses d’estamet violet, une saye 
noire aux manches de satin jaune, un désha- 
billé à la française, foré de taffetas bleu, et 
une mandosse comme en porte messire Saint- 
Sébastien au maître-autel de Lanslevillard. Il 
y a dans les bahuts, par grandes quantités, de 
ce drap plein, épais, qu’on faisait venir du pays^ 
de Maurienne, une pièce de la soie que les 
Umiliati fabriquaient à Florence, un peu de ce 
tissu d’or au prix de quarante-deux ducats 
Faune, dans lequel on taille les habits d’Amé- 
dée VIII, Termite de Ripaille, et la robe que 
porte à son mariage la duchesse Anne de 
Chypre..., enfin le drap mortuaire que possède 
la ville de Chambéry et que les syndics éten- 
dent sur le cercueil de leurs ducs avant de les 
conduire à Tabbaye de Hautecombe ou à la col- 
line de la Superga. 

Ainsi ces belles soies, ces velours tramés 
d’or, ces damas, ces brochés, qui nous appa- 
raissent dans les livres de raison, les récits 
des voyageurs et les mémoires des contempo- 
ràiinsi à la lumière dee lustres et des ciergesi 
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irradiaient dkbord dans les petites échoppes. 
Aperçus au passage, les soies écarlates du 
comte Rouge, le camocas brodé d'images en 
fsinople, le cendal irisé du comte Vert, le ve- 
lours noir, zébré de fines soutaches d'or comme 
une guêpe, les étoffes orangées, safranées, 
inspirées des plumages fabuleux, des paons, 
des faisans, des coqs de bruyère que l'on voyait 
dans la volière du Visconti, gendre du premier 
duc de Savoie, éclairaient la boutique ainsi 
qu'une lampe d’autel emplit d'une lumière 
d’ambre la voûte d'une église, et quand le mar- 
chand, d’un gest^ vif, les déployait sur la 
banche, on eût dit dans l'antre obscur, la gerbe 
de feu que fait dans le ciel nocturne la traînée 
flamboyante de quelque grande comète. 

Livré le dit jour à Michelet^ mercier demeu- 
rant ‘ à Chambéry pour le prix d^un millier et 
demi d^ épingles achetées pour mesdemoiselles de 
Savoie^ à fin d'ébattre et de jouer,,. 

Voici qu’un instant revivent et s’animei^t 
les petites princesses,,. Elles apprennent à 
:irer leur épingle du jeu, et se préparent en 
batifolant à devenir des reines... Et à côté de 
ces jeux où s'aiguisait l'habileté de l’enfant, ce 
qui devait armer la femme en vue de la séduc- 
tion t du fil d’archal, pour soutenir Tédifice fra* 
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gile des collerettes perlées à la Sully, sertir 
les attifets pareils sans doute à ces frontières 
orfévrées qui encerclent la tête des femmes de 
Tarentaise d’un double croissant d’or... 

Il cM du à maitre Joffard^ charpentier^ à Pierre 
Fortin^ huchier... Et ce sont les dépenses re- 
latives à la maison depuis la charpente jus- 
qu’au petit coffret qui enferme les bijoux et 
tout ce qui contribue à rendre la demeure plus 
hospitalière, à lui donner une âme. On observe 
aux divisions parfois subtiles des chapitres que 
les artisans, pour accomplir leur travail avec 
plus de perfection, le partagent entre eux : le 
charpentier taille les solives des belles arma- 
tures, échafaude les fermes du donjon, les 
greniers des cathédrales, les poutres des 
auvents ; le huchier assemble les bancs, les 
tables, les arches, la chaire du seigneur, les 
bahuts où l’on enfouit la toile de Belleville 
parmi des odeurs d’absinthe. Leur langage 
que copie le trésorier payeur a des précisions 
qui nous font toucher du doigt leurs scrupules, 
et les mots qu’ils emploient, en connaissance 
de cause, ces mots que nous usons, en quelque 
sorte, par l’ignorance où nous sommes de ce 
qu’ils signifiaient, portent en eux le grade, la 
qualité, le blason des ouvriers. Quand ils s’oc- 
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cupent de menues choses, ils veulent qu’on les 
appelle menuisiers de bois, de même que Ton 
dit menuisiers de pierre, menuisiers d’or : 
ne marquent-ils pas de la sorte qu’il y a 
entre le charpentier et le menuisier la môme 
différence qu’entre un chevron de toiture et le 
petit tiroir d’un meuble incrusté. Lorsque les 
navires débarquent l’ébène à Venise et que cha- 
cun veut pour sa demeure un cabinet de ce bois 
noir comme le jais, alors même que les huchiers 
cèdent aux désirs de leur temps, ils restent sou- 
cieux du mot qui ne ment pas sur leur habileté 
professionnelle, et sans transiger avec l’exacti- 
tude des termes, ils se nomment ébénistes. 
Dans le choix qu’ils font de la matière, ils 
apportent les mêmes précautions qu’à la tra- 
vailler ; dans les bois qui servent à réaliser 
leurs ](^ets, ils établissent une hiérarchie 
comme oans les outils; et, si l’on prête attention 
aux dates qui s’inscrivent en marge de leurs 
œuvres, aux prix qui donnent la mesure exaête 
du goût public, on suit de jour en jour l’his- 
toire du décor voulu pour la vie. Tant que le 
comte de Savoie se souvient de ses origines 
bourguignonnes et fait venir ses architectes 
de France, le huchier taille ses meubles dans 
le noyer d’Annecy ou d’Argentine, .un noyer 
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bien sec qui se patine, se polit par Tusure et 
le frottement, comme un marron d^Inde, et de- 
vient d’autant plus beau qu’il vieillit ; mais plus 
tard, quand le prince regarde plus volontiers 
vers Turin que du côté de Dijon, l’artisan oublie 
la sobriété robuste des arbres du pays pour les 
bois satinés qui arrivent de l’Orient ; au noyer, 
au chêne, au sapin, au mélèze, il préfère le pal- 
mier, le cyprès rouge pâle aux belles veines, 
l’olivier d’un jaune brun rayé, le cèdre odorifé- 
rant, ces quatre essences dont la croix du 
Christ était faite ; et les combinant avec les 
bois d’Alexandrie, qui viennent des Indes loin- 
taines par l’Égypte, le sandal vermeil et le 
brésil dont on rougit les peaux, les basanes, 
lès étoffes, éclaircissant les uns, brunissant les 
autres, unissant les verdeurs du cythige à l’or 
jauni du citronnier, le mordoré des bois de 
rose au violet de Pamaranthe, alliant les tons 
satinés aux nuances orfévrées, comme le cise- 
leur groupe et modèle des ors de choix, il né- 
glige définitivement les assemblages qui tien- 
nent de la charpente, et compose une mosaïque 
plus séduisante, mais moins durable... 

1390. Jtem, Baillé comptant au dit Pierre de 
LompneSypour le salaire de deux hétes à bât et 
un valet qui ont porté de Chambéry à Ripaille 
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plusieurs médecines faites à Chambéry par 
le dit messire pour Madame^ 8 florins petit 
Doids. 

Le long des murs s’alignent, sur les rayons, 
des pots en faïence bleue et jaune, avec des 
inscriptions latines en lettres gothiques... 
Enfermer les plantes et les substances mé- 
dicinales dans ces vases de Haütecombe ou 
de la Forest, contemporains des maisons à 
pignons et des statues dans les niches, c’est 
leur garder la beauté des fleurs ; les dési- 
gner dans ce langgge réservé aux missels, aux 
pierres tombales et à tout ce qui paraît im- 
muable dans le devenir, c’est leur assurer le 
privilège de continuer la vie. Dès lors, assa 
fœtiduj agrimonia perdent leur amertume et 
se parent de suavité comme le miel rosat ; 
les apothicaires y gagnent un peu du pres- 
tige qui s’attache aux clercs, aux moines, aux 
humanistes et font figure de magiciens, d’ini- 
tiés. On prononce leurs noms comme une in- 
cantation à la santé ; on se range à leur pas- 
sage. Voici Pierre de Lompnes, pharmacien 
de la cour qui a sa maison près du Mézel, et 
maître Homobonus, maître Bellen et Jean de 
Grandville, familiers du comte Rouge. En 
cherchant un repiède à sa calvitie, ils ont pétri 
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tant d’onguents et d’électuaires qu’il a fallu 
deux bêtes à bât pour les transporter à Ri- 
paille ; on trouve chez eux les produits qui 
figurent dans le Circa Instans^ la pierre ju- 
daïque, la pierre du démon, la feuille de 
mandragore qui assure l’humanité contre sa 
disparition et peut-être, dans une armoire à 
triple serrure, la pierre de lynx faite de l’urine 
du loup cervin... 

Il est deu par mon très redouté seigneur à son 
très humble serviteur et dorier maître Arnaud 
Buiaire,., Premièrement pour la façon d'une 
petite chaîne d'or pesant deux onces qu'a esté 
faite pour attacher Vanneau de Monseigneur 
Saint-Maurice. 

A l’instant brille de l’éclat lointain, translu- 
cide, particulier aux talismans, l’anneau de 
saint Maurice que les princes de Savoie se 
léguaient de père en fils. L’antre obscur devient 

boutique de l’orfèvre, et l’orfèvre lui-même 
m’apparaît : il a une manière à lui de sourire, 
de regarder à la dérobée, de manifester en si- 
lence qu’il est le complice d’un secret, de cou- 
ler ses yeux vers des cachettes visibles pour 
lui seul, de faire jouer le déclic d’un tiroir et 
d’en extraire, quand il a soupesé votre désir 
comme un carat dans la balance de précision, 
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ce qui emportera votre dernière incertitude. 

Avec ses mains pâles, aux doigts effilés, il 
détaille dans leurs écrins de galuchat des 
bagues, des colliers qu’on porte en manière 
de carcan, des chaînettes, des affiquets, des 
broches; à la façon dont il palpe la matière, il 
en fait sentir le prix. Ses paroles aussi pré- 
cieuses que ses gestes sortent de sa bouche 
comme d’un phylactère, à mesure que le par- 
chemin se déroule, énumérant les trésors que 
renferment les coffrets... Le collier de l’An- 
nonciade aux quinze roses enlacées de quinze 
lacs d’amour, et «puis un chapelet de jay où il 
y a une tête de mort — pensée macabre qui se 
révèle au milieu de ces images légères, bril- 
lantes comme la charogne aux cavaliers étin- 
celants du Campo-Santo de Pise — ; et grou- 
pés ensemble, les cœurs et les croix que Von 
porte encore dans nos campagnes de Savoie. 

A côté de ces bijoux entaillés, sertis, parfois 
sculptés, couverts d’arabesques qui paraissent 
défier l’ingéniosité, on trouve aussi dans les 
livres de compte un ruissellement d’or sur les 
costumes, les tentures, les meubles et les orne- 
ments d’église ; les personnages d’autrefois qui 
semblent, suivant la vieille expression, s’enhar- 
nacher d’orfèvrerie, se remuent comme des 
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poupées corusçantes, précieuses » scintillantes. 
Le mot simple, profane qui exaltait le rêve des 
alchimistes ne suffit plus à traduire la recherche 
ardente des métiers voués à parer les êtres 
humains comme des idoles; Tartisan éprouve 
le besoin d’établir dans son langage des caté- 
gories, et le trésorier, en marquant les florins 
et les pistoles, signifie qu’il sait lui aussi obser- 
ver les nuances ; il distingue l’or arabant de 
provenance orientale que recommande le 
moine Théophile pour les fonds des icônes, 
l or espagnol, l’or barbarin, l’or de Chypre, cet 
or étiré, ténu qui sert à la passementerie, à la 
broderie, au tissage des étoffes lamées, ou bien 
enroulé autour d’un fil de soie lui donne un 
aspect massif, Torfroi brodé de perles qui ga- 
lonné les habits, l’or gemme, incrusté de pier- 
reries, l’or de Lucques et de Gênes, pareil à 
celui de Chypre, l’or de Milan qui rechampit 
les plafonds, l’or clinquant, bon pour les la- 
quais, les bateleurs et les masques, l’or trem- 
blant que l’on coud sur les vêtements de mo- 
risques et de mômeries, de manière à ce qu’il 
branle ; enfin, celui que le compagnon appelle 
ironiquement l’or de Cornouailles, puisqu’en 
fait d’or, il n’y a en Cornouailles que de l’é- 
tain... 
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On comprend, à lire ces détails ciselés dans 
le texte ainsi que dans la matière> que Part du 
Quattrocento soit sorti de la boutique des or- 
fèvres et que la corporation qui a réalisé do 
telles parures ait choisi, pour élire ses conseils, 
présenter le chef-d’œuvre, entendre de graves 
paroles, admettre à la maîtrise, une architec- 
ture aérienne qui participait de Tarbro et do 
la forêt, un de ces bibelots de pierre dont le 
moyen âge tenait la gageure, comme si la vue 
des belles formes, des belles lignes, en se reflé- 
tant dans les yeux, pouvait ajouter encore aux 
desseins des artisans et communiquer plus 
d’audace à leur désir de beauté fragile. 

Je cherchais, la dernière fois que je visitai 
Chambéry, à situer ce couvent des dominicains 
où se réunissaient les orfèvres. Le couvent, la 
corporation n’existent plus ; mais ce que les 
hommes ont détruit, la nature le refait, le conti- 
nue par un de ces caprices dont elle semble les 
blâmer. C’était le jour de la Toussaint. Devant 
moi j’apercevais dans l’encadrement de la rue 
une montagne qui s’avance sur la vallée avec 
des airs de cap Sunium, brisant les vagues des 
nuages, et me retournant, je vis, comme si Ton 
avait voulu équilibrer cet horizon par un autre 
aussi fier, de grands degrés qui s’élevaient 
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jusqu’à Tarche gothique d’un portail élancé en 
flamme, et reprenant leur montée, gravissaient 
le jardin des Princes : une force naturelle me- 
surée à une grandeur morale ! Dans l’embra- 
sure de l’ogive s’inscrivait le réseau des 
branches mortes, au delà desquelles les feuilles 
orfévrées d’un gingko biloba brillaient encore 
comme une chape vermeille au détour d’une pro- 
cession. Le tronc, droit, jaillissait en colonne 
de temple, les branches érigées en candélabre 
faisaient trembler les feuilles comme autant de 
sequins. Et rêvant à leur forme précieuse, je 
pensais qu’un orfèvre, soumfs à la fantaisie du 
contour de leurs lobes, aurait pu tour à tour, 
en les groupant différemment, créer un pa- 
pillon, coiffer une femme d’un pétase, à 
moins qu’il ne les eût joints, tige par tige, et 
alors, quel beau jaseran pour un cou blanc! 
Ainsi la vue de cette joaillerie suffisait à me re- 
porter au temps jadis; la corporation ressusci- 
tait, les lents degrés qui montaient à ce por- 
* tail devenaient les étapes de l’apprenti vers le 
chef-d’œuvre, et la gloire du gingko biloba, la 
chape niellée que les orfèvres avaient donnée 
à leur église. Tout ce qui autrefois paraissait 
assuré contre la ruine ne trouvait aujourd’hui 
son emblème et son expression que dans ce 
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qu’il y a de plus fragile, le feuillage doré d’un 
arbre à l’automne ! 


Il y a dans chaque ville une rue dont le nom 
seul a le pouvoir de déchaîner Timagination; il 
semble qu’à le prononcer on entrevoie des tré- 
sors de Golconde, des océans de délices... 
Ainsi à Chambéry on disait autrefois la rue 
Couverte^ avec le même accent pénétré que les 
Parisiens du Directoire murmuraient le Palais 
RoyaL,,, Il n’y atait pas qu’une rue couverte; 
elles étaient aussi nombreuses dans cette ville 
de Savoie que les rues à portiques dans les 
villes italiennes; leurs toits abritaient les bou- 
tiques' comme ils protégeaient la flânerie d’un 
auvent à l’autre, et nous devons reconnaître 
dans leur développement comme un aveu des 
merveilles que l’on y découvrait, en môme 
temps que la preuve de la sollicitude quelles 
syndics avaient pour les habitants et d’un goût 
partagé, presque universel, pour la promenade 
paresseuse et l’art de jouir de la minute pré- 
sente. Mais une seule rue Couverte occupait 
l’esprit des Chambé riens... Elle n’existe plus, 
comme tant de vieilles choses qu’on s’acharne 
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à détruire, ou du moins elle n'existe, dans sa 
forme ancienne et son nom de jadis, que j^ns 
les aquarelles de Massotti, contemporaines 
du premier Empire et du Buon Governo. 
Quand je les vois, je pense aux petits amateurs 
du dix-huitième siècle, aux tableaux de Xavier 
de Maistre, aux dessins de Desfriches, aux 
idylles de Gessner. Ils possédaient, la plupart 
de ces honnêtes gens, des magots hollandais, 
et quand ils regardaient autour d'eux le pay- 
sage familier, ils cherchaient à y reconnaître 
l'animation complexe, la simplicité variée d'une 
place de Van der Heyden ûu d'un arbre de 
Wynantz : il semble qu'ils veuillent emporter, 
à la pointe de la sanguine ou du pinceau un 
effet, un contraste, un ensemble ; mais quand 
on considère attentivement leur œuvrette, on 
y découvre autant de choses que Xavier de 
Maistre en rencontrait dans un voyage autour 
de sa chambre ; on y fait à chaque pas, pour 
aii^i dire, les découvertes que je faisais moi- 
môme, tout à l'heure, dans les rues de Cham- 
béry. On dirait de ces portraits anciens qui 
s'imposent à vous par un regard, puis vous 
montrent peu à peu leurs bijoux, leurs den- 
telles, de ces personnages qui dès l'abord ne 
laissent deviner qu'une pensée^ mais révèlent 
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à la lottgue u^e infinité de geetes, d’attitudes 
et d0 coniplîcations sentimentales. Ainsi dans 
ces aquarelles, on regarde l’existence de la pe- 
tite ville découpée en tableaux nets, propres 
comme une toile de Boilly, si bien encadrés 
qu’on n’a pas envie d’aller au delà et que Ton 
croit être au théâtre devant un décor planté en 
perspective. Le pont de bois sur la Leysse^ la 
place de Lans^ la vue du château Royal du côté 
du grand jardin^ les ruines de VégUse et du 
couvent Saint^DominiquCyla rue Couverte s’ins- 
crivent, comme des affiches de spectacle, dési- 
gnant la pièce d’up trait assez vague pour qu’on 
ait envie de trouver autre chose, assez juste 
pour qu’ ensuite on avoue que « c’était bien 
cela ». En effet dans l’intimité, se dévoilent 
d’innombrables petits détails amusants, spiri- 
tuels qui accrochent au passage votre esprit, 
votre cœur, excitent vos yeux. A peine un ins- 
tant, une seconde, on songe que ces feuilles 
nous restituent des aspects disparus et que ja- 
mais plus on ne reverra l’arrangement déli- 
cieux de ces portants, de ces mises en scène ; 
on est conquis par la précision attentive de 
cette observation pittoresque, par la fantaisie 
un peu caricaturale, incisive de ces images qui 
dénoncent d’une caresse de pinceau, d’une égra- 
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tignure de crayon, les engouements passagers 
de la petite ville, les thèmes de ses conversa- 
tions. Ce Massutti nous rend sensibles des éton- 
nements, des surprises, des accents, des con* 
fidences; s’il s’amuse à dessiner les badauds 
plantés devant le pont de bois sur la Leysse et 
l’échafaudage de sa machine, il a l’air de nous 
chuchoter : « Ne regrettez-vous pas, comme 
moi, qu’on détruise ce vieux pont construit 
en 1391 par Bonne de Bourbon, et qu’on 1© 
remplace par un pont de pierre ? » Ces maisons 
basses, à deux étages, tout au plus, ces épis de 
faîte, ces glycines enlaçant les balcons de leur 
étreinte, comme Roméo le ferait de Juliette,' 
ces architectures d’église ou de palais ne sont 
pas inertes, inanimées, la lumière les vivifie, 
les fait respirer, elle taquine les façades endor- 
mies, passe sa journée à délimiter ses fron- 
tières avec l’ombre fuyante, biscornue des 
grands toits, des cheminées sur le pavé pointu, 
trensforme la ville en un vaste cadran solaire. 
Ici et là, piqués en taches pimpantes sur les 
grandes places ensoleillées, dans les rues 
étroites, des personnages exacts, des curieux 
désœuvrés, des bourgeois qui demandent : 
« Quelle heure est-il? », des mendiants qui 
tendent la main, des chiens, des groupes dis- 
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séminés, de petits bonshommes que Ton en- 
tend parler, pour ainsi dire, au premier plan 
et que Ton écoute encore dans le lointain, 
comme s'ils parlaient à la cantonade. 

L'insistance avec laquelle ce Massotti nous 
représente la rue Couverte nous fait com- 
prendre, mieux que des volumes, quelle séduc- 
tion elle avait pour les Ghambériens d'avant 1824. 
Vue de l’entrée de la rue du Sénat, vue de la 
rue de Boigne, à gauche, à droite, dans ses mul- 
tiples aspects : le peintre visiblement veut ex- 
primer une prédilection des habitants et nous 
persuader qu'il tfaura jamais assez de temps, 
ni assez d'yeux pour remarquer tout ce qui se 
passe dans cette rue Couverte. Ce qui l'a frappé 
dès l'abord, ce sont les énormes charpentes, 
les poutres équarries à la hache, qui soutien- 
nent le toit de la rue, et la traversent en s'incli- 
nant d’une maison à l’autre. Les fermes puis- 
santes en bois de chêne ou de châtaignier, les 
solives qui reposent sur elles en alternant leurs 
raies sombres ou lumineuses, les encorbelle- 
ments robustes vous font croire que vous êtes 
dans un immense grenier. Puis, quand il a pré- 
cisé sur le papier ces garde- fous de sa vision, 
il se complaît à scruter les cabornes, les pe- 
tites maisons adossées aux grandes, quliabi- 
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tent lès marchands détailleurs, leurs auvênts 
de tuiles, les hanches, les étals et, sur le pas de 
la porte, la figure familière du boutiquier... 
Tout cela se complique d^étoffes qui pendent, 
de sacs, d’enseignes écrites dans une tradition 
correcte qui ne s’était point encore perdue, le 
bureau du tabac, et des annonces discrètes, des 
écriteaux à la mesure du petit commerce, Barbe, 
Confiseur, Cafetier, Chocolatier, et cet autre : 
Compote verte qui nous rappelle le temps heu- 
reux oii chaque ménagère faisait ses confi- 
tures. 

V 

Si l’aquarelliste plante son chevalet plus loin, 
à l’air libre, les charpentes de la rue Couverte 
s’amenuisent tandis que les maisons se haus- 
sent. Il s’agit pour lui de rendre amusantes les 
façades ennuyeuses. Alors il place les unes dans 
l’ombre, les autres en pleine lumière, ferme 
des volets, en ouvre d’autres tout grands, en- 
tr’ouvre une persienne et glisse une femme 
dans l’entre-bâillement, pend des cages, du linge 
à une corde, découpe sur la jnaçonnerie le 
profil aigu des ombres portées par le toit, dé- 
grade les clartés tandis qu’il diminue les per 
sonnages. Les uns, coupés à mi-corps par le 
trait carré, se présentent comme des marion- 
nettes à la rampe et sont de véritables portraits; 
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les autres qui se mêlent à l*elctrème limite dé 
Thorizon ne sont plus qup des silhouettes. Il y 
a des uniformes du Buon governo, un peu ri- 
dicules dans la tranquillité de cette ville ai- 
mable, des spencer couleur puce sur des cu- 
lottes de drap blanc, des gibus, de grands 
bicornes à cocarde enfoncés comme des demi- 
lunes sur les visages rasés, des sabres re- 
courbés, des cannes à pommeaux d^or, des 
modes mal comprises ou des babits de rebut 
portés par d’autres, des hommes corrects, tirés 
à quatre épingles qui lisent la gazette soigneu- 
sement pliée, un couple d’élégantes, une gri- 
sette qui tâte une étoffe entre ses doigts à la 
devanture d’un magasin, un pochard qui hume 
une pincée de tabac, des bourgeois que l’on 
croirait échappés d’une comédie de Picard, 
une jeune femme en robe d’organdi, en châle 
de cachemire, avec de petits souliers qui lais- 
sent voir des bas blancs, pendue au bras d’un 
galant militaire, botté, casqué ; des bonshommes 
dispersés, groupés sur le pavé comme les fe- 
nêtres sur les murs, en un mot la quiétude 
animée d’un rendez-vous d’honnêtes gens, le 
murmure distingué d’une bonne compagnie, 
que traverse parfois le cri d’une vendeuse, 
le recueillement d’un après-midi d’été, que 
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trouble à peine quelques minutes le grince- 
.ment d’une brouette sur son essieu... 

A droite, je vous prie, considérez cette de- 
vanture en bois que Massotti s’amuse à pigno- 
cher comme un encadrement de prédelle. C’est 
là qu’habite le pharmacien Bonjean. Les uni- 
formes du premier Empire ont remplacé au 
château les costumes des soldats piémontais et 
le préfet de Napoléon, le châtelain du roi sarde; 
on a effacé les emblèmes, détruit les blasons, 
saccagé les églises, supprimé les corporations ; 
mais cet homme serait digne d’y entrer; il con- 
serve au milieu des choses «nouvelles la séré- 
nité du vieux temps; il oublie les canonnades, 
la guerre, Téchafaud, les intrigues de Simond, 
le prêtre défroqué, de Hérault de Séchelles, le 
représentant en mission. 11 herborise chaque 
année au mont Genis, se promène sur les 
prairies penchées vers le lac de montagne, 
cherchant les herbes qui guérissent. Vous ne 
trouverez plus chez lui le breuvage composé 
avec la fameuse licorne, mais il conserve la 
meilleure tradition des médecins de Saleme et, 
avec l’honnête simplicité des vieilles ensei- 
gnes, il annonce qu’il possède en grande quan- 
tité plusieurs plantes alpines très bien dessé- 
chées : on peut s'adresser à lui pour s'en pro- 
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curer ^ et il se fera un plaisir (V envoyer son cata- 
logue imprimé à ceux qui le lui demanderont^ 
franc de port... 

Ainsi la flore des Alpes Templit d’une telle 
joie qu’il en fait la confidence à la ville entière; 
; pour un peu il la mettrait en vers comme le 
poète Le Pelletier ; il offre les simples de la 
montagne comme on récite un bout-rimé, et 
n’estime pas qu’il soit possible de mieux servir 
rhumanité qu’en lui apportant une nouvelle 
fleur. Il reste au commencement du dix-neu-- 
vième siècle, le dernier compagnon inoffensif, 
attardé de la confrérie des apothicaires et pour- 
rait, lui aussi, promener la bannière de sainte 
Marie-Madeleine, Ce brave homme, qui aurait 
dû vivre au temps des corporations, demeure 
persuadé de l’excellence des plantes; il com- 
pose un hei'bier au mont Cenis, non pas comme 
Jean-Jacques cueillait la pervenche aux Char- 
mettes, mais en pensant au Circa Instans.., 
En tournant la page, en notant d’une écriture 
appliquée, soumise le nom de la fleur, la per- 
fection de ses corolles, il croit guérir chaque 
fois une nouvelle maladie, fermer une autre 
plaie. Et l’attention qu’il porte aux vertus des 
simples traduit à merveille le sentiment que 
ses contemporains avaient de leur importance. 
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♦ 4 

Cette foi naïve dans les arômes subtils des 
herbes de la montagne ne se manifeste pas seu- 
meut dans Taquarelle d’un artiste et les con- 
victions d’un apothicaire, mais trouve son ex- 
pression dans la ville même, en la place de 
Lans. C’est une jolie coutume que de donner 
aux rues et aux carrefours d’une ville le nom 
de ceux qui ont contribué à l’embellir — sans 
prodigalité — de même que l’on donne à une 
maison le nom de celui qui t’a fait bâtir ou l’a 
mieux aimée que tout autre. Mais les gens du 
peuple, qui ont l’habitude dans leur bon sens 
instinctif et sûr de désigner chaque chose de 
l’usage qu’ils en font, oublièrent vite le mar- 
quis de Lans qui appartenait à l’histoire, pour 
ne plus dire que place aux Herbes, puisque le 
marché à certains jours en faisait un grand 
javdin maraîcher. 

Le joli nom, qui peut se comprendre d’au- 
tant de manières qu’il représente de plantes 
variées. Placç aux Herbes ! c’est-à-dire laissez 
de la place au vert, ou bien : endroit où les 
simples sont tenus en honneur, ou bien encore ; 
lieu où s’échangent les produits du sol. Place 
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aux Herbes, c’est-à-dire : que les fleurs et les 
feuilles aient leur part dans cette ville, que 
chaque maison enferme les saisons dans les 
plates-bandes de son jardin ; nom rustique, 
agreste, qui a toute sa saveur, comme une 
touffe de plantes aromatiques, cueillies au bord 
d’un talus, vous laisse aux doigts les sen- 
teurs diverses... Herbes qui peuvent guérir, 
herbes des apothicaires qui logeaient dans les 
petites boutiques. Mais elles sont partout ! dans 
les encadrements des miniatures, sur les prai- 
ries que foulent les anges, aux flancs des vases 
et peintes à fresque sur les murs. A l’auberge 
de la Banche-Martin,dans la loggia qui mêle sa 
grâce italienne aux sévérités de l’ardoise, des 
arbres, des verdures sont jetés et courent entre 
les portiques, des palmiers agitent leurs bran- 
ches, les troènes se groupent en buissons, à 
terre les herbes se multiplient. C’est le cloître 
rustique qui domine les maisons, la tonnelje 
simulée d’une vieille hôtellerie. Place aux 
Herbes qui remédiez à tant de maux, herbes 
aux femmes battues, pot de basilic du cordon- 
nier, marjolaine qui embaumez les balcons des 
jeunes filles, seulement quand elles y touchent, 
safran qui parfumez le pain bénit du dimanche 
et colorez de rougeur jaunissante la coiffe des 
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fiancées, verdures naïves, beauté des simples! 

Place aux Herbes utiles, aromatiques, la 
menthe, le persil, le fenouil, la sauge, la mé- 
lisse, le romarin, la lavande, Thysope qui assai- 
sonnez la cuisine et dispensiez des épices alors 
très coûteux, bouquet qui servez dans Técono- 
mie domestique. 

Place aux Herbes, place Grenette, place au 
Blé, cour de la Moire, rue du Pont-à-Dame- 
Renaude..., et voilà que défilent un bel herbier, 
un van d’osier, une robe de soie, une dame eu 
hennin, Chambéry, Grenoble, Lyon, Rouen.. ♦ 

Au milieu des panerées, dfes corbeilles, sur 
un piédestal de trois marches, la fontaine do- 
minait de sa voix claire le papotage des mar- 
chandes et jetait aux simples le dernier salut 
de la montagne où ils avaient fleuri. C^était une 
belle et grande fontaine qui aurait pu rallier 
autour de son bassin les plates-bandes d’un 
jardin à la française et les alignements des 
ofangers dans leurs caisses pansues, l’ordon- 
nance des balustres courant au long des ter- 
rasses avec des vases de flammes. Toute seule 
dans cette place entourée de cabornes, elle sem- 
blait vraiment une reine accueillie par son 
peuple. On allait à elle comme à un trône, par 
des degrés. Il y avait au-dessus du miroir des 
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eaux toute une hiérarchie de piédestaux avec 
un cortège obligé de consoles, de tables d'at- 
tente pour les inscriptions, de festons pour les 
angles, faisant la révérence à la déesse qui 
agréait noblement leurs saluts et daignait re- 
garder de haut la fuite continue, l'échafau- 
dage fi’agile, insaisissable des paraboles d'eau 
que crachaient aux différents étageslesmuseaux 
des chiens et les masques ù la bouche tordue. 
Le corps presque nu s'enveloppait à peine d'une 
mousseline si étroitement collée sur le buste, 
que les plis de l'étoffe ressemblaient au fris- 
son de la peau. La trame légère, transparente, 
ondulant avec souplesse des épaules au ventre, 
et des hanches aux chevilles fines, nerveuses, 
s'enroulait autour des longues jambes, comme 
si la déesse fuyait entre les arbres la poursuite 
d’un faune. 

Elle portait sur la tète une couronne de tours, 
elle tenait dans la main une lance, et dressée 
ainsi avec son visage d'une beauté romaine, 
elle semblait écouter le dialogue subtil des 
arômes qui, se mêlant à la vapeur irisée en une 
senteur âcre, humide, lui faisaient palpiter les 
narines et ajouter, s'il était possible, au carac- 
tère de fierté répandu dans toute sa figure. 
Cybèle, sans doute, symbole majestueux de 
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Tamour que seuls les gens de la ville savent 
avoir pour les champs, pareille dans la cité à 
Minerve sur llAcropole, le sculpteur l’avait 
modelée au siècle où naissait Hortense Man- 
cini et s’ébauchaient les divinités de Versailles; 
mais Hortense Mancini qui s’était baignée dans 
la rivière de Myans, vêtue seulement d’une che- 
mise de gaze, Hortense Mancini qui se montra 
nue au château de Chambéry, sous une jupe 
en point de Venise, aurait pu être l’allégorie 
vivante de cette fontaine. Un certain air de 
toute sa personne s’y retrouve et, si la gaze 
qui moule son corps évoque la joie qu’elle 
éprouvait aie dévoiler, la lance rappelle qu’elle 
était* passionnée de chasse et propre à com- 
battre comme à charmer. 

Il faut lire le contrat passé devant le notaire 
ducal, secrétaire de la ville, entre les syndics 
ét les artisans de cette fontaine pour com- 
prendre les scrupules de ces hommes, le désin- 
téressement de l’heure présente en vue de la 
postérité, le sacrifice des ancêtres à leurs des- 
cendants, la préoccupation de légitimer leur 
existence aux yeux de l’avenir et d’édifier une 
cité, comme on plante une forêt. ,, pour d’au- 
tres : la largeur, moins grande que la hauteur, 
la proportion noble, élancée de l’ensemble et 
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de chacune des parties, la qualité de la pierre 
blanche, qu’on tirera du roc de Yimène, les 
ornements qui ne seront piècts rapportées^ le 
thème de ces ornements, conforme à Topinion 
qu’on se faisait alors des plus belles choses, et 
jusqu’au pilotage, aux happes de fer, le sou- 
tien et Tarmature en même temps que la 
grâce, les moindres détails sont prévus, orga- 
nisés, spécifiés pour éviter tout subterfuge, 
toute fraude, tout maquillage, comme si les 
initiateurs de cette œuvre se servaient d’elle 
pour parler encore après la mort à leurs petits- 
fils : « Ne pleureî pas, ne cherchez pas notre 
ombre ; voilà comment nous étions ; voici une 
fontaine qui emplira vos oreilles du murmure 
que nous aimions, une déesse qui personnifiait 
l’image que nous nous formions de la femme ; 
vous saurez ainsi les plus intimes de nos rêves, 
à qui allaient nos madrigaux, de qui nous chu- 
chotions l’adorable secret, avec quelle ferveur 
nos ymagiers conspiraient à la louange, que 
planter un arbre, tracer un jardin, faire jaillir 
l’eau, emplir la cité d’un bruit de cascatelles, 
d’un frisson de feuilles, d’un balancement de 
branches, suffit à la mémoire d'un magistrat, 
que la taille d’un bourneau, le joint des deux 
quartiers d’une corniche, môme si le compa- 
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gnon a négligé de signer, nous font désirer le 
connaître. » 

Je voudrais énumérer tous ces braves gens^ 
les appeler par leur nom. Mais n'est-ce pas les 
honorer dans la manière où ils désiraient V être, 
leur accorder le culte qu’ils voulaient, avec 
cette impétuosité qui marque les certitudes 
naïves, que les désigner par le seul mot que 
balbutiât leur humble ambition. En le pronon- 
çant, ils poussaient un cri de ralliement. Le 
redire à leur suite, c’est les rapprocher de tous 
ceux qui eurent les mômes préoccupations, de 
leurs camarades, de leurs maîtres ou de leurs 
apprentis, les placer au royaume du souvenir, 
sous la sauvegarde du patron de leur confré- 
rie : 

Sainte Luce, voici les drapiers, les tailleurs, 
les merciers, les couturières ; ils vous ont 
choisie parce que votre nom signifie lumière, 
et que pour coudre, broder, parfiler, il faut de 
bons yeux ; quand ils débattent leurs intérêts, 
ils s’assemblent au cloître des Franciscains, 
près Téglise Saint-François ; l’ymagier qui a 
peint le missel de leur duc Louis, ne vous a pas 
oubliée sur son livre d’heures, et vous a mis 
en main une aiguille d’or. Saint Crépin, VQici 
les cordonniers; ils avaient leur autel dans une 
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église de Chambéry, ils Toiit encore dans la 
cathédrale de Saint-Jean-de-Maurîenne. Bon 
saint Éloi de la chansouy voici les orfèvres qui 
vous élurent en mémoire de la belle croix ou- 
vragée que vous fîtes au roi Dagobert ; un peu 
confus de ce qu’ils inventent pour perdre les 
femmes, ils portent capuche brun, et comme ils 
ont beaucoup à se faire pardonner, ils louent 
une chapelle dans le couvent des Dominicains. 
Saint André, ce sont les gantiers, les chamoi- 
seurs et les pelletiers qui se réunissent afin de 
vous prier dans l’église de Saint-Antoine. 
Saint Martin, entendez les meuniers qui ont 
leurs moulins sur la rivière de Leysse et l’Al- 
bane, dans l’ombre des bois de vernesaux fûts 
argentés. Saint Honoré, écoutez l’invocation 
des boulangers et des pâtissiers ; ils vous vé- 
nèrent tant qu’ils donnent votre nom au gâteau 
difficile qu’il faut réussir avant d’atteindre à 
la maîtrise. Saint Joseph, vers vous se dirigent 
tous ceux qui travaillent le bois, parce queMe 
cyprès de votre canne a fleuri, vous désignant 
au choix de la Vierge et que Jésus enfant s’est 
amusé avec les copeaux qui tombaient de votre 
varlope. Sainte Cécile, gardez aux luthiers, 
aux musiciens que transfigurent les hymnes 
une place aux chœurs des anges, comme vous 
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ea réservez une dans un nuage bleu, au gril- 
lon qui s’exalte de son chant. Saint Pancrace, 
je n’ai souci de vous montrer en cette province 
la longue théorie des plaideurs, des avocats 
et de tous les bavards embrouilleurs d’affaires; 
il semble bien qu’ils aient eux aussi beaucoup 
à se faire pardonner et quelque honte de leurs 
chicanes, ^puisque sur leur bannière ils ont fait 
broder les lettres de votre nom et que dans les 
cas difficiles ils jurent sur vos reliques ; par 
habitude sans doute, car ils ne paraissent pas se 
souvenir !qu’un plaideur, ayant fait sur votre 
tombeau un faux serment, *he put retirer sa 
main et mourut sur place. Saints Cosme et 
Damien, vous alliez par les rues d’Arabie, 
donnant vos soins aux pauvres comme aux 
riches et refusant tout salaire, et vous fûtes 
les martyrs des hommes, parce que votre géné- 
rosité bouleversait leurs idées sur le désinté- 
ressement humain : aussi l’enlumineur qui 
décora le missel de Marie de Savoie n’a pas 
manqué de vous peindre avec un manteau 
d’Orient, dans l’initiale d’une oraison qui vous 
supplie et qu’on ne prononce pas sans efficacité ; 
les chirurgiens de Chambéry pieusement asso- 
ciés sous votre vocable s’efforcent de mériter 
votre bienveillance et, s’ils ne parviennent pas 
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comme vous à ressusciter les morts, à rempla- 
cer un membre perdu par un membre sain, 
comme on greffe une branche sur un arbre, 
du moins s’imposent-ils de faire souffrir les 
patients selon les règles. Sainte Marie-Made- 
leine, qui avez aimé les parfums et les avez 
répandus à profusion sur les pieds du Christ, 
tandis que votre chevelure ardente se dé- 
nouait jusqu’à terre, vous saviez préparer les 
aromates pour les sépultures comme les apo- 
thicaires surent embaumer le corps du comte 
Rouge ; aussi vous voient-ils toujours tenant 
entre vos mains une belle aiguière ciselée et 
vous êtes la divinité qui inspire les recherches 
de leurs officines ; votre présence les parfume 
et les magnifie, de même que les mots latins, 
écrits sur les pots en faïence de Moustiers, ano- 
blissent les substances vulgaires. Et vous tous, 
saints patrons, veuillez considérer que ces ar- 
Itisans ne furent jamais plus hauts qu’au temps 
de leur humilité. ^ 

Louer une chapelle dans une église, accom- 
pagner des reliques en procession, porter au 
chapeau et au col, pour se reconnaître dans la 
foule, unécu émaillé pendant à une petite chaîne 
d’argent, donner son offrande, payer une rede- 
vance, toutes choses qui font sourire les ouvriers 
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d’aujourd’hui et ne leur semblent pas dignes de 
leur intelligence, paraissaient à ceux d’autre- 
fois les moyens de rehausser le prestige de leur 
métier, de lui donner une consécration. On 
blâme la séparation exclusive de ces corps de 
métier, la sincérité de chacun pour celui qui, 
de près ou de loin, paraissait les confondre, le 
difficile accès de la maîtrise, la montée lente, 
semée d’obstacles, des apprentis vers le chef- 
d’œuvre, les redevances éxigées d’eux, l’inter- 
diction des profanes, comme si toutes ces bar- 
rières n’avaient pas été le rempart des perfec- 
tions manuelles, la sauvegarcle de l’ouvrage fait, 
comme on disait au vieux temps, « de main 
d’ouvrier ». 

De telles rigueurs, en protégeant la mentalité 
de l’artisan contre ce qui pouvait le détourner 
de lui-méme, ont penché son visage, obstiné 
son effort, voué son temps au travail profes- 
sionnel. Là seulement il a mis ses ambitions, 
4a fierté, son orgueil, sans méditer vainement 
des pensées qui n’étaient pas les siennes, sans 
cultiver un autre jardin où son intelligence se 
perdrait dans un désordre tumultueux. 

Son titre de noblesse à lui, c’était : mynuisier 
de bois, mattre charpentier, taillyrot d'images. 
Par la seule habileté de la main, non des mots 
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inutiles, il savait conférer aux plus humbles 
objets un haut degré de majesté ; et c’est ainsi 
qu’il nous reste des œuvres d’art qui jadis 
n’étaient que des chaudrons. 

Ce que l’on disait autrefois des paysages 
« faits à souhait pour le plaisir des yeux » et 
qui nous paraît aujourd’hui une expression trop 
facile, trop aisée, traduit merveilleusement ce 
prestige d’une exécution patiente, amoureuse 
de la matière ; mais ce plaisir de nos yeux ne 
s’est obtenu qu’aux dépens des yeux de l’ou- 
vrier ; il a fallu des veilles et des veilles pour 
que beaucoup plus tard nous puissions nous 
attendrir et abandonner nos regards. Écoutez 
ceci : Jehan Bapleur et Perronet Lamy ont orné 
de miniatures une Apocalypse pour Amédée VIII; 
ils ont commencé en décembre lk28 et terminé 
en lk35^ et pendant ces sept ou huit années leur 
tramil s'est prolongé très amnt dans la nuit ; et 
le duc leur a fait remettre des chandelles pour 
travailler le soir. Pouvez-vous maintenant re^ 
garder un missel enluminé, sans que vous sen- 
tiez dans le halo du cinabre ou de l’écarlate la 
présence immatérielle du vieil artisan, penché 
devant la table, à la lueur jaune et pâle de la 
cire, tandis que la ville autour de lui s’est 
endormie ? Afin de suivre plus sûrement la 
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conquête de son rêve obstiné, il a suspendu 
aux solives par une corde un luminaire de sa 
façon : des lattes de bois croisées en forme 
d’étoile, à chacune un clou pour fixer les chan- 
delles, et en guise de contrepoids, des châtai- 
gnes enfilées dans une cordelette et séparées 
par un nœud ; et peut-être ainsi sans le vou- 
loir a-t-il trouvé, en cherchant autre chose, le 
premier lustre ?... Candeur, honnêteté, digne 
obéissance, désirs mesurés à leur objet : là 
sans doute, dans ces qualités que développaient 
les règlements, trouvent leur origine les pro- 
verbes que Ton répète encore, sans bien les 
comprendre, comme des formules vides de 
sens, parce que la mentalité qu’ils résument 
s’est perdue : « 11 faut battre le fer pendant qu’il 
est chaud... Quand on veut faire du barracan 
d’Amiens, on ne doit pas prendre du poil de 
chèvre... » Et cet autre, qui traduit avec une iro- 
nie légère la conviction de celui qui se fie plus 
à^es mains qu’à sa parole, le caractère du Sa- 
voyard, plus retiré, plus secret, sa méfiance de 
l’Italien beau diseur : « Il est trop poli pour être 
honnête. » 

Dès que par un appétit de fausse liberté, par 
une -sorte de revanche des gâcheurs contre les 
amoureux de beau travail, par une insouciance 
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calculée de ce qui distinguait ceux-ci de ceux- 
là, on eut supprimé les corporations, la main- 
d'œuvre se fit plus grossière, et le vieil homme, 
celui qui caressait de la main Tobjet achevé et 
le regardait avec une émotion attendrie, vécut 
incompris dans un monde où ses scrupules de- 
venaient des paradoxes et disparut... 

Si vous l’avez fait mourir en dispersant les 
corporations, détruirez-vous l’œuvre où il a ras- 
semblé toutes ses forces, donné la mesure de 
son intelligence et de son cœur, prouvé là sû- 
reté de sa main ? Si l’œuvre a été disloquée, 
brisée par la malÊfdresse d’un ignorant ou la 
violence d’un insensé, vous acharnerez-vous 
après chacun des débris où il y a encore un 
sourire du vieil artisan ; et s’il en reste un seul, 
effacerez-vous jusqu’au souvenir de ce morceau 
qui suffira peut-être à rebâtir la maison écrou- 
lée, à faire jaillir dans le cerveau d’un jeune 
apprenti le génie du temps passé ? Il y a un 
enseignement à tirer d’un marteau de porte» 
d’une maçonnerie bien appareillée, d’un ais de 
bois parfaitement ajusté, d’une fontaine qui 
donne de l’eau depuis toujours, d’une l^orloge 
qui sonne les mêmes heures, avec exstetitude 
et diligence... L’église, le château *qur’on pré- 
sente comme des spectres terribles à l’imagina- 
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tion populaire, nous devons regarder en eux 
l’œuvre sereine, apaisée du peuple ; ce sont de 
modestes ymagiers, d’humbles taiileriots qui 
les ont édifiés pierre par pierre ; en suggérant 
au peuple, pour le flatter, de les détruire, on 
croit biffer des mots détestés, mais on déchire 
les meilleurs diplômes de son orgueil. 

Quelle faute de les considérer seulement 
comme des témoignages de prodigalité, quelle 
vaniteuse erreur de faire un grief aux nobles et 
aux prêtres d’avoir méprisé les artisans ! Mais 
les seigneurs et les clercs, ils les connaissaient 
ces ouvriers excellents qui s'efforcaient de tra- 
vailler aussi bien que leur saint patron, ils les 
aimaient ces conspirateurs de faste et de dévo^ 
tion. Gela se voit à remplacement des boutiques 
qui côtoient les hôtels, se pressent autour du 
château, des églises, et cela se lit à chaque 
page des livres de raison : « A notre bien 
aimé Pierre Magnier, Bonne de Berry, com- 
tesse de Savoie. Pierre nous te saluons et re- 
trametons le drap de veluet que lu nous avais 
transmis, n’est pas assez coloré mais trop 
simple. Si te prions et mandons que tu en 
trouves de plus ardent sur le rouge que tu nous 
le transmettes incontinent à Ripaille... Adieu 
sois... » Confidence de femme qui traîne au mi- 
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lieu des additions de florins, comme un mou- 
choir de dentelle dans le tiroir d^un bureau. 
Le 23 avril 1377, le comte Vert préside sous un 
arbre de Concise au mariage de son tailleur 
Perrin de Cbamenbo : familiarité de prince sans 
morgue, mais sans bassesse. Dans le bréviaire 
de Marie de Savoie, le peintre ne manque pas 
d’associer aux figures des saints Gosme et Da- 
mien, de sainte Cécile et de sainte Madeleine 
la gloire de la duchesse : il faut qu’en murmu- 
rant une prière, elle semble l’adresser aux pa- 
trons des confréries, et qu’en leur confiant ses 
recommandations Tes plus intimes, elle paraisse 
encore saluer au ciel, comme elle saluait à 
terre les plus dignes de ses ouvriers et les sup- 
plie d’organiser sa vie là-haut comme ils 
l’avaient organisée ici-bas. 

L’enlumineur se préoccupe d’exprimer la sol- 
licitude de ceux qui commandent le luxe pour 
ceux qui l’élaborent, et nous retrouvons dans les 
miniatures comme un reflet de la vieille villd, 
avec ses voisinages qui ne dégénèrent jamais 
en promiscuité, ses alternatives d’abondance et 
d’économie, sa succession de décors militaires, 
bourgeois et religieux, d’hôlels et de cabornes, 
de portails en ferronnerie et de volets en bois, 
et comme le résumé symbolique d’une société 
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OÙ les uns et les autres se prêtent un mutuel 
appui, chacun gardant sa place, son rôle, ses* 
' traditions, ses emblèmes. 

Mais Tenlumineur ici procède par allusions, 
à la manière des compositeurs héraldiques ; les 
initiés seuls peuvent pénétrer le sens de ses 
allégories. Il arrive qu'un homme, illuminé de 
la pensée qu'entrevoyaient seulement ses pré- 
curseurs, en reçoive tout à coup la pleine révé- 
lation et que, profitant des ébauches, des essais 
tentés avant lui pour traduire les demi-lueurs 
de l'idée encore incertaine, il parvienne à se 
Tapproprier et l'asservisse à la domiiiùtion de 
son esprit. Ce que le missel nous faisait pres- 
sentir, Velasquez, dans le tableau des Pileuses, 
nous le rend sensible jusqu'à l'évidence. 

Imaginez une salle obscure, en contre-bas, 
que l'on devine, où l'on pénètre comme à tâtons, 
en descendant quelques marches de pierre ; mais 
le fond s’ouvre en une échappée lumineuse; 
la clarté subtile, légère d’une fenêtre qu’on ne 
voit pas, et qui se révèle ainsi, semble creuser 
dans l'épaisseur des murs une voûte romane 
et, parvenue à la trame d'une tenture de haute 
lisse, anime un dialogue de héros galants que 
des amours ailés criblent de flèches et de pé- 
tales. Devant la tapisserie de laine mate, des 
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^daines inoccupées, venues pour Tadmirer, dé» 
ploient leurs robes comme des éventails et des 
paravents de soie ; mais au premier plan et ce-» 
pendant dans Tombre, des filles du peuple, 
pieds nus, vêtues d^un jupon de camelot, la 
chemise en toile écrue retiK>ussée sur les bras 
robustes, s’emploient avec une ardeur tran-^ 
quille à préparer la toile grossière qui servira 
de fond aux aventures de TOlympe. L’une ap- 
porte au rouet la poupée de filasse qui pendait 
au mur ; l’autre, tirant de la quenouille un peu 
de chanvre, l’effile, le mouille, l’allonge, le 
tord, l’assujettit en pelote ronde dont une trôi» 
sième s’empare afin de la dévider et de l’en- 
rouler autour de lagiroinde, tandis qu’une der- 
nière enfin attend l’écheveau destiné au tisse- 
rand. De même que les femmes, qui le prépa- 
rent, incarnent pour ainsi dire l’adolescence, 
la maturité, la vieillesse et travaillent suivant 
les facultés de leur âge, de même nous assis- 
tons aux étapes du chanvre depuis qu’il m quitté 
la chènevière jusqu’à l’instant de parvenir au 
tisseur de toile. Nous le voyons arriver gros- 
sier aux mains des filles et sortir affiné, tout 
prêté recevoir le dessin du tapissier que déjà 
nous entrevoyons dans un rêve charmant; mais 
sans ce fil solide la laine ne tiendrait pas, 
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n'aurait pas cet aspect de luxe honnête; sans 
cette trame parfaite, élaborée à la chanson des 
rouets, la tapisserieia’existerait jamais. La ten- 
ture des dieux sort du peuple, ainsi que sous 
les doigts piqués des dentellières naissent les 
guipures des robes de patriciennes, et que dans 
les mains calleuses des verriers de Murano 
fleurit la gerbe des lustres de Venise. 


Quand je parcourais tout à Theure le vieux 
Chambéry et que j’allais de* porte en porte, 
quêtant les restes du passé, je voyais surtout 
les banches de pierre et, dans la confusion 
apparente de ces rues qui se croisent, s’em- 
brouillent et se faussent compagnie, mais dont 
chacune ramène et conduit au même but, le 
château des ducs de Savoie, je ne pouvais m’em- 
pêcher de songer que tout ce qui l’avait orné 
étkit sorti de ces boutiques sombres, aujour- 
d’hui pareilles à des yeux d’aveugles, et que 
jadis elles s’ouvraient sur un colloque de demi- 
dieux et de héros. Déjà je soupçonnais par un 
morceau de bois, un tympan ouvragé, ce qu’a- 
vait pu être un jour, très loin dans l’autrefois, 
cette apparence matérielle. A la clef d’une voûte 
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un écusson à demi effacé, sur une colonne un 
vase de flammes rongées par la pluie, dans le 
musée les objets entassés au hasard, sans ordre, 
comme de pauvres morts dans une fosse com- 
mune, sur une pierre un nom révélateur, au 
détour d’un passage, entre deux toits, dans 
Téchappée d’une muraille qu’on abat, la vision 
rapide, presque violente, vite effacée d’une tour 
à mâchicoulis, d’une silhouette nerveuse et 
forte, peu à peu jetaient l’impatience dans mon 
esprit; malgré mon désir de marcher à l’aven- 
ture, de me laisser aller à la séduction d’uno 
découverte imprevue, j’avais presque hâte d’ar- 
river à ce château qui s’imposait à moi comme 
un regard inoubliable, entrevu derrière une 
fenêtre, dans l’écart d’un rideau qu’on sou- 
lève. 

J’étais sorti contre mon gré du groupe har- 
monieux des vieilles rues et, comparant l’an- 
cieiine cité parfaitement définie, protégée par 
son château, groupée contre la colline, avec les 
quartiers modernes, éparpillés et comme épuisés 
en déjections de bâtisses jusqu’au milieu des 
champs, je cherchais une de ces rues droites 
qui vous conduisent avec une raideur de com- 
mandement au point que vous désirez gagner. 
Les voyageurs pressés, haletants, qui accordent 
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quelques minutes à une ville et demandent à 
tout venant, d*une voix entrecoupée, le château^ 
la cathédrale^ comme s’il n’y avait rien au 
monde qu’un château, une cathédrale et dans 
l’histoire que des prières et des batailles, ne 
manquent pas de parvenir au palais des princes 
de Savoie par la rue de Boigne. Je l’ai choisie 
moi-même, afin de mieux sentir la mentalité 
qui distingue les deux manières. 

Des portiques suivent la rue de chaque côté, 
de beaux portiques à l’italienne, d’une élégance 
grave, et l’on pense aux cloîtres du dix-sep- 
tième siècle, au couvent des Franciscains, à 
l’abbaye de llaiitecombe ; mais au-dessus des 
arches les fenêtres alignées dont chacune res- 
semble à la suivante, le contraste de ces façades 
uniformes avec les cours intérieures où il y a 
encore des fontaines en forme de conque, des 
loggias, des rentrants et des saillies, des ou- 
vertures inégalement percées, la comparaison 
de' ce que j’ai sous les yeux et de ce que révè- 
lent les aquarelles de Massotti, me font deviner 
au prix de quelle chirurgie de rebouteur le vi- 
sage expressif, caractérisé des maisons, où les 
traits s’accentuent comme dans la face des vieil- 
lards, devint un visage terne, d’ailleurs égal et 
correct. 
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On a coutume, chaque fois que l'on gémit sur 
la ruine d'un monument, d’en faire un grief à 
la Réforme ou à la Révolution : ces grands évé- 
nements historiques ont le pouvoir de cristal- 
liser autour d’eux tous les vandalismes. Mais 
que n’accuse-t-on le goût public qui évolue, 
met autant d’ardeur à détruire qu’à exalter et 
méprise aussi profondément qu’il sera dédaigné 
plus tard ? Que de crimes de lèse-beauté n’a- 
t-on pas commis par raison démonstrative de la 
vraie esthétique ! Car il est des passions en art 
comme il en est dans les crises politiques ou 
religieuses. 

Vers 1830 ou 1840, des gens cultivés dont je 
me suis plu à relever les apostrophes, des pu- 
blicistes qui écrivaient désordre pour fantaisie, 
Waste et belle avenue pour avenue tirée au cor- 
deau, défectuosité pour saillie, bref qui ne ju- 
raient que par la rue de Rivoli, se préoccupèrent 
d’abattre les obstacles des perspectives et de 
donner, à tort et à travers, de grands coups de 
ciseaux dans les aquarelles de Massotti. C’est 
alors que l’on démolit les charpentes et les ca- 
bornes de la rue Couverte, que le général de 
Boigne légua une partie de sa fortune aux pau- 
vres et l’autre, dans un désir excessif de faire 
le bien, aux hommes de goût qui, brandissant 
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uii compas, voulaient transformer la cité à 
Tinstar de Paris. On médita même de renverser 
Phôtel de ville qui datait du temps de Henri IV, 
la fontaine de la Place aux Herbes, la Grenette, 
les sinuosités de la rue Juiverie, le couvent des 
Dominicains; en manière de dogme on perça 
la rue de Boigne, alignée au niveau d^eau, de- 
puis rhospice de la Charité jusqu^au château 
des ducs de Savoie, et à Tentrée de cette rue 
on dressa un monument à la mémoire du gé- 
néral de Boigne. 

La reconnaissance des habitants pour celui 
qui les avait comblés de libéràlités bienfaisantes 
et d’institutions charitables, aurait pu se mani- 
fester autrement que par un monstre dont le 
corps se compose de quatre poitrines, de quatre 
têtes d’éléphants grandeur nature, soudés en- 
semble, qui crachent l’eau de leurs trompes 
dans une vasque de pierre. Les éléphants sont 
là, je le sais bien, pour rappeler l’originq de 
cette fortune conquise aux Indes, en bataillant 
contre les maharajahs, dans le temps que les 
aventuriers devenaient dfes nababs ; mais n’est- 
ce pas une indélicatesse de pensée que de sou- 
ligner précisément ce qui devait rester dans 
l’ombre et de paraître oublier ce qu’il fallait 
proclamer : l’attachement émouvant du Sa- 
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voyard à sa province, qui émigre à l’autre bout 
du monde et revient toujours mourir dans la 
terre natale après avoir tâché d’y répandre un 
peu plus de bien-être ? 

Il suffit de regarder, à côté de ces pachy- 
dermes ^de bronze, la grille de l’hospice pour 
comprendre quel abîme sépare la sensibilité de 
deux époques différentes et qu’il s’est passé 
plusieurs siècles entre l’année 1742, qu’on lit 
au sommet de la grille, et la date de 1838, gravée 
dans le piédestal du général de Boigne. L’ar- 
tisan qui a forgé, martelé entre les piliers de 
pierre, surmontés* de vases, le réseau robuste 
et léger de la ferronnerie, ne s’est pas contenté 
d’en couronner l’armature d’un rinceau qui fût 
comme le paraphe de son œuvre ; il a voulu 
exprimer à sa manière la parabole de la charité 
et dire naïvement de quel émoi le remplissait 
l’idée môme de la miséricorde. Sur la porte de 
la souffrance, il a fixé l’enseigne de la bonté 
qu’on déchiffre comme un rébus dans un vieil 
almanach, en épelant les termes un à un, et 
en accordant aux intentions de l’ouvrier un 
peu du temps qu’il mit lui-même à les fixer 
dans le métal. Des épis de blé, qui se mêlent 
aux pampres et aux grappes de raisin et s’en- 
roulent aux volutes du fronton, annoncent le 
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pain et le vin qu*on trouvera dans cet asile- Le 
grand oiseau qui déploie ses ailes et porte son 
aigrette comme un diadème, c’est un pélican 
qui arrondit le cou en col de cygne et fouille 
ses entrailles du bec pour nourrir ses petits 
dont on voit les têtes à travers une sprte de 
cage en treillis doré. Plus bas, en descendant 
cette échelle de symboles, une fleur de lys qui 
s’appuie moitié sur le nid, moitié sur un écusson, 
nous remémore que Madame Royale Christine 
de France, sœur de Louis XIII, duchesse de 
Savoie, fut la bienfaitrice de l’hôpital, et dans 
le champ même de l’écusson qui a la forme d’un 
manteau étalé, un petit homme nu et souffrant 
comme Job, affaissé parmi les feuillages, est le 
malheureux qui trouvera ici un refuge, puis- 
qu’au-dessus de sa tête brille d’un côté le soleil 
à la face épanouie, de l’autre une heureuse étoile 
el qu’enfin à ses pieds, une femme en serre- 
tête, pareille aux religieuses qui se font les ser- 
vantes des pauvres, attend l’heure de se dévouer. 

Allégorie de la pitié à laquelle répond en écho 
un autre emblème, comme si la rue n’était là 
que pour unir, malgré les fautes commises 
contre la tradition de la ville, deux œuvres de 
même esprit, sinon de la même génération et 
nous perguader qu’elles s’apparentent en dépit 
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lîe Tâge et du style, parce qu’elles témoignent 
H’une pareille intelligence de la vie. On songe 
«encore à l’arabesque martelée, et déjà l’on aper- 
çoit, qui ferme l’autre extrémité de la perspec- 
tive, un bel arbre vert, arrondi en boule, à 
la cime duquel le sommet d’une tour carrée, 
avec son échauguette, se dessine en contours 
fermes, comme un retable au-dessus d’une ta- 
pisserie. 

J’aime cette image de la vigilance. Elle me 
rappelle cette maison de Talloires qui dominele 
village et fut bâtje de telle sorte que des 
fenêtres on pouvait enfiler du regard la grand’- 
rue et surveiller les allées et venues des habi- 
tants. Du haut de cette tour de cent pieds, on 
découvre non seulement la rue de Boigne, mais 
la vallée qui s’étend de la forteresse de Mont- 
mélian au lac du Bourget, le domaine primitif 
des comtes de Savoie; on s’explique les origines 
de la cité, comment elles furent liées à celles 
des princes qui possédaient le château, la vallée 
bâtie, peuplée, gardée depuis les Romains, au 
point même où les montagnes l’étranglent, 
obligeant les routes à converger, puis à rayonner 
delà vers la Suisse, la France et l’Italie... La 
courtine à mâchicoulis qui fait la ronde, la 
fenêtre à meneaux avec son fronton d^ pierre 
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engagé dans le toit d’ardoises bleues, la tonr- 
nelle fine qui se hausse au-dessus du faîte et 
s’auréole elle aussi d’un minuscule chemin de 
guet, disent les veilles dans les nuits claires 
d’étoiles, la méditation mystérieuse des astro- 
logues, la surveillance attentive des chemins, 
des buissons qui remuent, des lumières sus- 
pectes. Au temps où l’on donnait à chaque 
chose son terme exact, on avait trouvé pour 
ces guérites aériennes un nom expressif: on 
les appelait des meutes^ parce que les vedettes 
postées dans les couloirs ameutaient la garni- 
son au bruit du cornet ou,* suivant le mot du 
poète Philippe de Mouskes, criaient la meute. 
On chemine ainsi, les yeux fixés sur ce pro- 
fil d’architecture, et tout à coup l’on se trouve 
sur une place irrégulière que le château tout 
entier domine, écrase, ferme (Je sa masse. A 
cette brusque révélation d’un décor qu’on soup- 
çonne, mais qu'on ne connaît pas, on ressent 
une sorte de secousse violente : il semble que 
les yeux ne puissent Tadmettre. La première 
impression que l’on éprouve est celle d’un 
obstacle, on n’entrevoit pas la possibilité d’al- 
ler plus loin : la muraille s’est noircie ; le 
temps qui ailleurs réchauffe la matière et lui 
communique un reflet d’or ou la glace de rose, 
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ici Tencrasse et Tendeuille; les fenêtres pa- 
raissent aveugles ; la porte elle-même invisible 
se refuse; un grand escalier en apparence ne 
mène à rien, sinon au contrefort d^un bastion ; 
les rues se coulent de côté, rampant au pied 
des soubassements et l’édifice, de tout son 
poids, vous invite à revenir en arrière. 

Peu à peu, on s’accoutume à cette vision, 
on comprend qu’elle fut l’attitude obligée des 
princes de Savoie, et qu’ils ont voulu apparaître 
ainsi à la ville agenouillée devant eux; déjà Von 
détaille leur armure pièce par pièce — indice 
qu’on la respecte nioins — et l’on discerne le 
donjon, un grand corps de logis, une abside 
gothique, une tour qui se développent en ordre 
dispersé, suivant une ligne longue, coupée 
d’intervalles ; mais on voit, à la hauteur des fe- 
nêtres les plus basses, qu’un mur de fonde- 
ment surélève ces constructions, les réunit et 
accentue leur apparence militaire ; ce rempart 
qui soutient le corps de logis, élève l’absidq 
comme le prêtre le ferait d’un ostensoir, relie 
entre elles les éperons de la défense, le donjon 
sur lequel s’aligne la rue de Boigne à la Tour 
de la Trésorerie qui paraît surveiller la rue des 
Juifs, et coordonne tous ces fragments en un 
vaste système : l’art de la guerre fait l’unité de 
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ce palais comme il inspirait les pensées éé^la 
dynastie. 

A l’époque lointaine où le palais n’était 
qu’une forteresse, il était exactement ap^o- 
prié aux besoins de iâ résistance ; du jour 
où l’offensive changea ses moyens, il resta là, 
presque inutile, décoratif, pareil à ces vieiîx 
soldats qui revenus de leurs campagnes conti- 
nuent à porter l’uniforme. Il avait suffi au 
commencement du quatorzième si^ècle à faire 
du comte de Savoie le portier des Alpes^ à for- 
cer le salut des bourgeois, le paiement des 
impôts, à contenir les bandes, il ne sut pas ré- 
sister aux canons et ne permit jamais à son 
châtelain de prononcer un de ces mots 
héroïques qui sont les grands gestes de l’his- 
toire. 

Du moins, si je ne puis y trouver qu’un signe 
effacé de la force, il me plaît à la manière de 
ces vieilles armures qui ne servent plus à 
rien, de ces cuirasses qui reluisent sous les 
étendards pendus à la voûte des arsenaux, et 
paraissent encore esquisser des mouvements 
d’estoc et de taille. Qu’un rayon de soleil 
oblique, prenant le vaste édifice à revers, avi- 
vant un pan de mur, laissant l’autre dans leffa- 
çtMnent, rudoie la grande masse, alors elle ma- 
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pour un matant — jusqu’à la prochaine nuée 
— la forme ancienne du courage. Dans le jour 
terne des matins d’hiver comme dans l’éclat 
pavoisé des après-midi^’ été, elle demeure en 
dehors de toute pensée belliqueuse l’exemple 
achevé du décor que l’on aimait jadis et me ren- 
voie l’écho d’un enseignement épars dans la 
ville, mais exprimé ici, comme il convient, 
avec une force plus impérieuse. L’irrégularité 
même de ces architectures pleinement réali- 
sées, librement épanouies, sans que jamais les 
maîtres à bâtir aient songé à niveler, à égaliser, 
montre à quel point ils espéraient la complicité 
des crépuscules et des aurores pour mettre en 
valeur les ressources de leur art, en meme 
temps qu’elle nous prouve leur haine de la mo- 
notonie, leur désir de provoquer sur cette 
place tranquille un jeu silencieux de formes, 
beaucoup de menues joies pour les yeux. Ils 
atteignent à la grandeur moins par les dimen- 
sions que par la proportion : afïaire non pas 
de longueur, de largeur, de géométrie, mais 
d’un certain sens de la mesure, tel qu’en deçà 
le château paraîtrait dispersé, en delà ramassé, 
et que d’un seul regard on l’embrasse tout 
entier. Affaire aussi de ces espaces réservés de 



80 LE CŒUR ET LA CROIX DE SAVOIE 

la pierre, où la fenêtre reste interdite, ne 
s’ouvre ici et là qu’avec précaution, à la ma- 
nière d’un feu allumé dans la nuit, jamais au 
point prévu, pour tenir notre curiosité en 
éveil ou la dépister.. ^ar endroits on suit la 
trace de l’ancienne main-d’œuvre, experte et 
patiente, on devine de beaux appareillages, on 
contemple le joli dessin d’ombre que fait sous 
le toit casqué d’ardoise grise la dentelure 
arabe des corbeaux et des mâchicoulis, et la 
façade sombre comme un palais d’Espagne, 
hermétique comme une duègne, s’illumine 
là-haut de deux fenêtres à ‘hieneaux, couron- 
nées d’un fronton, qui ont la majesté des bal- 
cons et semble créés pour accueillir les hom- 
mages à distance. 

Plus loin un ormeau jaillit du rempairt 
comme si un germe enfermé entre les pavés 
les avait fait éclater; il frissonne et animerait à 
lui toul seul cet ensemble un peu morne, si 
l’absiàj gothique de la chapelle ducale Refleu- 
rissait :ù, bel arbre de pierre. Elle semble plus 
légère, plus aérienne au milieu de ces mu- 
railles, entre le clocher qui la flanque et cette 
autre tour à pans coupés qui la défend. A elle 
seule elle trahit la nef tout entière, comme la 
poupe révèle un navire, et dans ce havre for- 
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tifié sa grâce paraît plus précieuse, et vérita- 
blement nous imaginons qu’elle s^ balance, à 
la façon d’une galère royale dont on ne verrait 
que le château d’arrièrq^ 

Il n’y a pas une chosS utile qui ne veuille se 
parer, pas une ligne de force qui ne cherche à 
être belle, pas une masse qui ne tende à s’allé- 
ger; entre les fenêtres qui fusent en flammes, 
les contreforts s’évident en niches, les niches 
attendent' leurs saints, leur dôme s’encapu- 
chonne d’un pinacle, les pinacles poussent en 
choux frisés ; ce qui supporte s’élève graduel- 
lement au faîte par des arcs-boutants qui s’é- 
vident et se découpent dans un pan de ciel 
bleu. L’abside entière, sans rien dissimuler de 
sa résistance, s’ouvre à la lumière, devient un 
vase d’élection, se livre à la caresse lente du 
soleil par toutes sortes de calices, de feuilles 
et de corolles ; mais aucun des ornements ne 
vous empêche de voir l’ensemble ; une disci- 
pline les subordonne les uns aux autres et les 
soumet à certaines lois de gravité et de re- 
cueillement ; les vitraux des grandes baies qui 
marquent la transition de la terre au ciel, on 
n’en devine pas encore la sombre magnificence 
et l’on n’en voit qu’un dessin serti de plomb ; 
en bas le chemin de ronde se faufile contre la 
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muraille, se creuse un passage dans Tépaisseur 
des contreforts, longe les fragiles verrières 
d"un pas régulier, d'une allure que cadencent 
les créneaux, et surveille, par delà le peuple 
turbulent, désordonnées toits et des chemi- 
nées, la campagne blonde et les montagnes 
bleues, tandis qn'au sommet une balustrade 
ajourée répète ce thème guerrier sur un mode 
élégant, orfèvre. 

Jamais on n’oublie qu’un rempart soutient la 
chapelle et toujours, les pierres mieux que les 
livres expliquent l’alliance politique du clergé 
et de la dynastie, comment 4’un s’appuyait sur 
l’autre, sans que l’autre cessât de comprendre 
le prestige dont l’entourait la religion, l’auréole 
qui la faisait participer en quelque sorte à un 
pouvoir surnaturel. Tout à l’heure, peut-être, 
à l’envers du décor, je découvrirai le signe ma- 
tériel de ses défaillances, de ses dissentiments, 
de ses hésitations, de ses erreurs ; ainsi du 
dehors, elle se présente en bloc, avec un seul 
visage épannelé au quatorzième siècle dans la 
pierre blanche de Seyssel, modelé au quinzième 
par des ymagiers venus de Dauphiné et de 
Bourgogne: elle s’affirme contemporaine de 
ces figures de Claux Sluter dont le manteau re- 
tombe en plis lourdement cassés. 
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L'entrée que je cherchais en vain dans la fa- 
çade et qui se dissimule sur un des côtés est 
bien celle que j'imaginais : à défaut d'une des 
portes en bois clouté, bardé de fer, qui joi- 
gnaient si bien qu’en écartant leurs vantaux, 
elles semblaient se fendre de haut en bas, une 
voûte, puis une autre, entre les deux un passage 
obscur, étroit, qui décrit une courbe et garde 
à chacune de ses révélations mômes un accent 
de mystère, une sorte de cellule à deux gui- 
chets dont aucun n'aurait vue sur Tautre..., un 
grand jardin... 

Autant le châtéau méritait dans ses arêtes 
coupantes le surnom que les soldats donnaient 
à Emmanuel Philibert, scianca ferroy brise-fer, 
autant le seuil franchi, il se morcèle et s’es- 
quive en faux-fuyants. Par l’effet du terrain, 
des différences de niveau, ce qui avait de si 
nobles proportions se réduit et se tasse; les 
murailles ne se dressent plus sur un socle ; le 
rempart qui les reliait devient invisible ; le pa- 
lais des ducs s’émiette en une série de « vues » 
détachées où le peintre et le dilettante trouvent 
des motifs, mais où l’historien situe difficile- 
ment ses personnages: une échauguette entre 
les branches, une tour ronde, dont les murs 
prennent du fruit par la base pour aider au ri 
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cochet des pierres qüe Ton précipitait par les 
embrasures des créneaux ou les fentes des mâ- 
chicéulis, de grands marronniers disposés 
comme un cloître, et par-dessus le feuillage, le 
clocher d'une église de faubourg... Enfin par 
un dernier artifice, un temple dans le style jé- 
suite semble s'être substitué à la cathédrale que 
faisait espérer Tabside. On attendait une grande 
rose entre deux tours, une rangée d'apôtres 
qui surveillent les trois portails courbés en 
tiers-point, des animaux bibliques, un peuple 
de personnages sacrés qui s'accrochent et s'ins- 
tallent partout, surgissent du moindre creux, 
s'emploient à soutenir la retombée des arcs, 
à équilibrer les ogives ; et l’on trouve une or- 
donnance classique de lignes graves, avec son 
cortège habituel de guirlandes, d'obélisques, 
de colonnes de marbre et de pilastres, un 
fronton triangulaire que couronnent deux vases 
de flammes, quelque chose comme un vaste 
cabinet de style Louis XIII, taillé dans la pierre, 
sinon dans l’ébène. Au lieu d'une vieille 
femme parlant le français, souvent le patois, 
riant, pleurant par toutes les rides, une dame 
en beaux atours, au visage calme, discourant 
en italien, même en latin, ayant l'allure des 
phrases de saint François de Sales, des haran- 
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gués du président Favre, des allégories de 
TAstrée. 

On brocarde généralement ce mélange d’un 
art bourguignon et d’un art italien. Pour moi, 
je confesse que si j’éprouve une déception de- 
vant cette façade, c’est par le fait des résigna- 
tionsqu’elle installe, et non de son architecture. 
La chapelle, qu’on lui reproche de masquer, 
n’était que le chœur d’une église immense, dé- 
sirée par Amédée VIII, le pape du Concile de 
Bâle, le moine de Ripaille, et qui ne fut jamais 
achevée. En 1641, Madame Royale Christine de 
France, sœur de iLouis XIII, duchesse de Sa- 
voie fit remplacer le mur provisoire, qui sépa- 
rait la cathédrale réalisée de la cathédrale 
rêvée, par la façade que l’on voit aujourd’hui. 
En fixant une limite définitive aux projets 
du premier duc de sa maison, elle signifiait 
qu’il fallait renoncer à les poursuivre, comme 
on avait renoncé depuis longtemps à reprendre 
la Terre Sainte, et que c’était là un vœu chi- 
mérique, inutile comme le vœu du faisan, un 
de ces enthousiasmes du moyen âge auxquels 
la Renaissance disait adieu pour toujours.;. 
Mais quelle noblesse dans l’adieu ! On sent 
que Madame Royale descendait d’une Médicis et 
que son aumônier était le fils du président 
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Favre, jurisconsulte nourri des Pandectes ro- 
mains. 

L'esprit de la Renaissance se recueille dans 
cette œuvre avant de s’abandonner aux sur- 
charges, à l’opulence de parvenu qui caracté- 
risent à Turin le Palazzo Madamma, Saint-Phi- 
lippe, la basilique de la Superga et tous les 
monuments élevés par le Messinois Juvarra. On 
ne retrouve ici aucun des motifs de l’abside, 
mais l’observance des principes où demeure le 
secret de leur charme, la sobriété, le désir de 
ménager de grands espaces lumineux, de faire 
prédominer les pleins sur les vides, déconsi- 
dérer l’ornement comme une exception, de le 
présenter comme un bibelot précieux qu’on 
signale à tous, en atténuant le reste. Même si 
l’on a des préférences pour la Bourgogne des 
Valois, pourquoi ne pas accepter la leçon de ce 
rythme classique auquel obéissent tant de mo- 
numents, dans cette ville, la chapelle des Visi- 
tandines, le portail de l’hôtel de Châteauneuf 
et celui du couvent des Carmélites fondé par 
la duchesse de Ventadour? Pourquoi ne pas 
nous montrer aussi respectueux d’un style con- 
temporain des vers de Racine que l’architecte 
lui- môme l’a été de la cathédrale voulue par 
Aniédée VIII ? Pourquoi ne pas admirer latolé- 
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rance avec laquelle, en exécutant son dessein, 
il accepte l’œuvre de ses devanciers et la con- 
tinue en tâchant d’obéir au goût de son époque? 

Cette déférence au passé, en même temps que 
la constance de la tradition dans un art, font 
l’harmonie des vieux monuments. Il n’y a pas 
en eux de disparate, mais des nuances et des 
expressions diverses d’une sensibilité... On les 
voit, on les entend les unes après les autres, 
comme on regarde les portraits d’une même 
galerie qui ont tous un petit air de ressem- 
blance, mais diffèrent par les costumes ; daqs 
le recul des années, dans l’éloignement des 
générations, tous s’accordent et dialoguent : 
ils font partie d’une seule famille. De même 
qu’après une dame en hennin, on ne s’étonne 
pas d’une femme coiffée à la fontange et que 
l’on considère celle-ci comme une nouvelle 
incarnation de celle-là, on va de l’extérieur à 
l’intérieur de la Sainte Chapelle, et l’on pense 
à ces êtres humains qui sous une apparence de 
jeunesse cachent une âme très vieille qui a 
déjà servi... 

Cette fois l’annonce faite à l’abside s’accom- 
plit. Le maître d'œuvre n’a pas menti. Ce 
qu’il avait promis, il le tient enfin avec une 
plénitude abondante et sereine ; on reconnaît 
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la nef engagée dans le havre fortifié, dont on 
n^apercevait que le château d’arrière, le dévelop- 
pement souple des fenêtres disposées comme 
les pans coupés de ces grandes lanternes que 
Ton promène dans les cortèges religieux ; la 
fusée de la voûte qui s’élance avec les ver- 
rières leur emprunte, tandis qu’elles montent, 
un peu de leur éclat fragile et se replie en les 
quittant, comme une gerbe de feu d’artifice 
qui se cristalliserait en se brisant et resterait 
suspendue par miracle... 

On dirait d’une maison transparente, animée 
seulement du ciel qui passe entre les arceaux, 
de môme que le soleil glissant dans la forêt 
va émouvoir l’ombre des arbres et rendre plus 
mystérieux encore, en tâchant de le pénétrer, 
le secret d’une eau qui dort. Les grandes 
images du peintre verrier, dont je ne voyais 
tout à l’heure qu’un dessin inerte, s’éveillent 
maintenant et le chœur de l’église ne prend 
toute sa signification qu’au moment où l’on y 
pénètre, La couleur communique la vie aux 
contours sertis de plomb ; ils se remplissent 
de chair, de vêtements, d’attitudes et de phy- 
sionomies dont l’extase défie la souffrance, et 
deviennent les traits simples, vigoureux où 
s’inscrit la Passion... 
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Par le prestige d'un certain rubis, d'un vert 
profond, pareil à la mousse, d'un h]^u intense, 
aussi insondable qu’un lac de montagne à 
l'ombre d’un rocher, les contours immobiles, 
cernés de noir se dilatent comme par l’effet 
d’une respiration ; un étendard de Rome, cla- 
quant au vent, paraît ensanglanter de ses plis 
rouges la face et le corps du Christ ; il semble 
que sa blessure saigne parmi les manteaux et 
les cuirasses des soldats, et qu'elle éclabousse 
les personnages du mystère douloureux. 

Les rayons de lumière, en traversant les vi- 
traux, recueillent ffti passage un peu de pourpre, 
de cobalt et d'améthyste qu'ils diluent et vont 
déposer doucement sur les dalles de pierre... 
Bouquets fanés de roses, de myosotis et de 
lilas qu'ils agrafaient, comme une timide 
offrande, sur les aubes de dentelle et les dal- 
matiques, tandis que les officiants de leur blan- 
cheur soyeuse illuminaient la chapelle parmi 
les ors. Reflets de rouge, de violet ou de bleu 
qu’ils projetaient sur le visage des assistants 
dont ils faisaient à leur insu des faces rubé- 
fiées ou exsangues, déjà envahies par la mort; 
empreintes de plaies divines qu'ils marquaient 
dans le Saint-Suaire, obligeant la relique à dire 
son secret, à rappeler dans toute sa réalité la 
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mort du Christ, comme si le Christ venait 
d’ôtré enseveli et que son linceul portât encore 
les taches de rouille des stigmates. Et quand 
le crépuscule venait, le jour gris, morné de la 
ville s’attardait à regarder son vieux visage 
dans le miroir doré des carreaux ; il se laissait 
tromper par les facettes fugitives, passagères, 
se trouvait rajeuni un instant, sans comprendre 
que sa nouvelle jeunesse ne lui venait que d’un 
reflet, pour mourir bientôt, plus gris, plus 
terne, d’une mort plus sombre. 


♦ 

4 4 

Ainsi le palais des ducs nous apparaît comme 
ces Hermès bifrons que l’on voit aux jardins 
de Versailles ou de Home, un de ces bustes à 
deux faces, d’expression et d’âge différents, qui 
sont l’image symbolique du mystère impéné- 
trable de l’âme humaine. Suivant le côté d’où 
on le considère, il nous montre alternativement 
un masque italien, bourguignon. Auquel s’ar- 
rêter, se fier ? Quel est celui des deux qui ca- 
ractérise l’étonnante destinée de cette famille 
royale, la plus ancienne que l’on connaisse en 
Europe? A quel point l’un et l’autre se déga. 
gent-ils de son histoire, de même que les sta- 
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tues, dans les parcs, résument les grandes 
lignes du paysage dans un geste qui en est la 
conclusion poétique ? Ou plutôt leur contiguïté 
n^exprime-t-elle pas merveilleusement l’oscil- 
lation de cette dynastie qui hésite pendant plu- 
sieurs siècles entre ses domaines des deux 
côtés des Alpes, la duplicité qui fait de sa po- 
litique un recueil de belles vengeances et de 
vertueuses trahisons, de son prince le héros 
débarrassé de scrupules qu’attend Machiavel 
pour chasser les barbares de la péninsule et 
réunir les tronçons de l’Italie ? 

Dès lors, les arcîiitectures deviennent un fait 
moral, leur difiérence le choc des générations 
qui se succèdent, si bien que l’excès des orne- 
ments après la simplicité, un détail, un pilier 
fleuri, un muscaron, une fenêtre, vous sont des 
événements, que l’on est le spectateur des incer- 
titudes, des reprises, que les styles flamboient 
dans la pensée comme l’éclair des épées ou 
rayonnent d’une lueur méditative, que l’on re- 
cueille tout ensemble des dons de toutes sortes 
et que, si chaque époque a laissé ici lé testa- 
ment de son goût, elle y avoue sa grandeur, ses 
fautes, ses faiblesses, son génie multiple et 
opportun. 

Amé V achète en 1295, d’un certain seigneur 
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Hugues de la Rochette, le château de Cham- 
béry et le fait reconstruire, agrandir, décorer... 
N'est-ce pas le manifeste d'un souverain qui 
signifie à ses descendants qu'il faut garder cette 
position qui commande la Tarentaise, la Mau- 
rienne, d'où l'on peut aller en Graisivaudan, en 
Viennois, en Bugey et vers les districts du Lé- 
man, et ne s'appelle pas indifféremment comte 
de Maurienne ou de Savoie, mais comte de Sa-, 
voie, tout court. 

Un élève de Giotto, Georgio d'Aquila de Flo- 
rence, maître Bel-Aigle ainsi qu'on le nomme 
en Savoie, tout bonnement, ‘peint à fresque la 
chambre de parade, avec autant de soin et de 
solennité que la chapelle sépulcrale de Haute- 
combe ou le tombeau de Saint-Christophe, à 
l’oratoire du Bourget... N'est-ce pas indiquer 
que le château ne sera plus seulement la for- 
teresse, mais la demeure? 

Au quinzième siècle, Jacques Magnin, de 
Grenoble en Dauphiné, un de ces artisans que 
le moyen âge appelait des logeurs de bon Dieu^ 
mérite encore ce nom en élevant le vaisseau de 
la Sainte-Chapelle, de même qu'il l'a déjà mé- 
rité en travaillant aux églises de Lyon et de 
Vienne. Claux Sluter, qui a sculpté à Dijon le 
tombeau de Philippe le Hardi et conduit autour 
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du gisant le cortège lourdement drapé des pleu- 
reurs, Jehan Prindalles, qui passe dix journées 
à tailler un saint Georges, maitre Tierry, qui 
gagne douze deniers à peindre les ailes de saint 
Michel, peuplent les niches de personnages 
aujourd’hui exilés, décapités, mais qui faisaient 
là figures familières et dignes peut-être d’en- 
tourer le Puits de Moïse... La duchesse de Sa- 
voie est la fille d’un duc de Bourgogne... 

A la clef de voûte, dans la sacristie, un écu se 
partage entre les armes de France et de Savoie, 
accouple les lys à la croix d’argent sur champ 
de gueules : la duchesse de Savoie est la sœur 
de Louis XI, roi de France... 

Vers 1530, Jehan Oshuis, Flamand, raconte 
sur les vitraux les épisodes et les scènes de la 
Passion : Marguerite d’Autriche, veuve de 
Philibert duc de Savoie, l’a employé aux ver- 
rières de Brou, cette église où rayonne encore 
au temps de la Renaissance le génie de l’école 
dijonnaise. 

Au siècle de Louis XIV, le maître d’œuvre 
édifie le portail avec les colonnes et les obé- 
lisques, les frontons et les guirlandes dans le 
goût de Versailles... Le duc de Savoie imite les 
gestes du roi de France, et son historien à gages, 
le père Monod oblige les chroniques à démon- 
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trer que les Bourbons n’ont pas de plus anciens 
ni de plus fidèles alliés que les Blancbes-Mains . . • 

Plus tard encore, au temps que suffisent à dé- 
signer les éléphants de la rue de Baigne et les 
sculptures du Cacciatore à Tabbaye de Haute- 
combe, on badigeonne la voûte en grisailles, on 
simule dans les murs des orhesvoies ouîenèlres 
aveugles, on feint des draperies, des bas-reliefs, 
on pratique à la Sainte-Chapelle ces pauvres 
expédients qui affublent tant d’églises en Pié- 
mont, ces peintures en trompe-l’œil qui se pla- 
quent sur la nef à la manière d’une dentelle de 
pacotille sur un coffre bourguignon : le duc de 
Savoie sera demain le roi d’Italie. 

Sans parler de ce qu’il y a de mystique dans 
la collaboration de tant d’artisans venus de tous 
les pays et marchant vers une œuvre commune, 
comme les rois mages en route vers l’étoile de 
Bethléem, il est impossible de ne pas sentir 
dans les progrès de l’édifice lui-même la ten- 
dance de ceux qui l’ont possédé. Princes, évê- 
ques élus, mais séculiers d’état, de goûts et 
d’allure, négociant avec tous les partis, allant au 
plus fort, sauf à l’abandonner ou à revenir à 
lui, selon la fortune contraire ou propice, par- 
tisans du pape ou de l’empereur, du catholique 
ou du protestant, ils deviennent en un jour, 
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suivant Texpression du vieux chroniqueur, de 
fils de colère qu’ils étaient, des fils de grâce et 
des vases d’élection. 

D’abord embusqués à Charbonnière, à l’en- 
trée de la Maurienne, guettant les pèlerins qui 
se rendent aux tombeaux des apôtres, les mar- 
chands qui font de Lyon Y entrepôt de V Italie, 
les rois de France qui subissent dans leurs 
brumes le charme hallucinant de ce nom évo- 
cateur de soleil, de belles formes, solide- 
ment établis aux péages de Suse, à la barre 
de Montmélian pour mettre les muletiers à 
composition, ils »ont avant tout les portiers 
des Alpes, Puis il semble qu’ils visent plus 
haut, qu’ils tâchent par la force de recueillir 
les terres des Burgondes et d’exiger Thominage 
dans l’ancien royaume d’Arles et de Bourgogne ; 
l’axe de leurs domaines se déplace vers le nord ; 
Pierre, comte de Maurienne, se dit comte de Sa- 
voie ; le premier, il substitue dans ses armes 
à l’aigle de Bourgogne, la croix d’argent sur 
champ de gueules ; il porte le jour de son inves- 
titure une tunique de soie verte par-dessus la 
cuirasse moitié or, moitié acier ; et, quand le 
chancelier impérial lui demande ses titres, il 
tire son épée ; campé au château de Chillon, à 
l’affût des chemins qui descendent du Jura vers 



le Simplon, il attache les premiers liens 
^ gnent la Suisse romande à la Savoie ; Tahbë de 
Saint-Maurice, en Valais, lui donne Tanneau 
qui ornait les reliques de Saint-Maurice, un 
anneau d'or, avec un gros saphyr, sur lequel 
est gravé l'image du chef de la légion thébaine, 
suppliciée au lieu même du monastère... Quand 
il meurt, il adjure son héritier de ne jamais s'en 
séparer et de transférer à sa mort, au futur 
prince, ce gage visible et. saint de sa qualité. 
Pendant plusieurs siècles^ Pinvestiture du pou- 
voir se fait par cette tradition, et l'usage sa- 
voyen continue l'usage bourguignon. Mais de 
plus en plus, il semble que ce talisman perde 
de son efficacité et que les comtes de Savoie 
s'abandonnent au sortilège de l'Italie. Emma- 
nuel-Philibert est le dernier duc de sa famille 
qui soit né au nord des Alpes, le dernier qu'on 
ait baptisé dans la Sainte-Chapelle. Malgré tout, 
au premier prétexte, il lui enlève le Saint-Suaire 
qu'il porte à Turin où désormais il demeure, 
ne laissant à Chambéry que le simulacre d'une 
capitale. Il ne s'entoure que dTtaliens, ne parle 
qu'italien, et ne dit plus, quand il s’adresse à 
ses sujets, « Savoyens » mais « Savoyardi », un 
nouveau mot piémontais, ironique, qui fait 
oublier le vieux nom provincial. Trafiquant de 








lem^; iA|^ qu'ils sav^t ne 

pouvoin^ipl^ négociant dans la même heure 
"avec Taillé et Tadversaîre, les comtes devien- 
nent des ducs, les ducs des rois, et de même 
qu’ils lâchent Chambéry pour Turin, les tom- 
beaux de Hautecombe pour ceux de la Superga, 
ils ne considèrent pas dans le Piémont une 
marche de la Savoie, mais dans la Savoie une 
marche du Piémont, qui fournit des hommes, 
de l’argent, supporte le poids de la guerre, se 
résigne et salue. Lorsqu'enSn à la Révolution, 
leurs soldats se débandent devant Varmée du 
général de MontSsquiou et qu’eux-mêmes ils 
s’enfuient dans l’île de Sardaigne, ils y mettent 
tant de hâte qu’ils perdent en route l’anneau 
de Saint-Maurice, comme s’ils abandonnaient, 
sans retour, ce qu’il symbolise... 

Ce geste, qui conclut leur histoire, s’ébauche 
lentement, à travers toutes sortes d’alterna- 
tives et d’incertitudes. Longtemps ils doutent, 
et quand ils se prononcent, ils regrettent. Le 
rêve merveilleux du pays au delà des monts 
ne passe encore dans les regards et les sou- 
rires qu’en reflets fugitifs, et ne laisse après 
lui que l’énigme... L’un d’eux, Gharles-Emma« 
nuel I®**, a coutume de dire : « Ma casaque 
n’a pas d’envers, mais elle est de deux cou- 
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leurs ! » Gomme s’il fallait une image pour il- 
lustrer son aveu, un peintre flamand, Jean Car- 
rachyo nous a laissé au musée de Chambéry 
un portrait de ce duc, à Fâge de dix-sept ans, 
qui contient toute la capacité de dissimulation, 
la puissance de perfidie, la séduction équivoque 
de sa dynastie... Grêle, chétif, délicat comme 
une femme en des vêtements masculins, il 
semble travesti en page. Dans sa face blême et 
glabre, on ne voit d’abord que les yeux, frangés 
de cils se relevant en courbes flexueuses, et dont 
la nuance indécise augmente le trouble : gris 
plutôt que bleus, rayés de fauve et d’orange; 
des fibrilles d’outremer s’y tracent à la façon 
des béryls, et les sourcils, hardiment jetés sur 
leur eau voilée, mangent la face pâlie, plus 
blanche que la collerette à godrons, et sem- 
blable au-dessus du vêtement sombre à un 
verre de Venise sur un cabinet , d’ébène. Ainsi 
les pensées intimes que son front souhaite de 
cacher se lisent malaisément dans « ces mi- 
rouërs de l’âme », et le reste du visage ne fait 
qu’accentuer la perversité des prunelles qu’eïi- 
cercle une peau diaphane réticulée de veines 
bleuâtres. Les narines frémissent, la bouche de 
ses lèvres un peu fortes exhale le feu intérieur 
de cette âme inquiétante qui se recueille et 
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s’éclaire à l’orient des perles du costume. Un 
bonnet de velours noir à torsades de perles, 
que surmonte un plumet d’aigrettes blanches 
enchâssées dans une escarboucle, continue le 
visage serti dans la collerette ; la pierre de ta- 
lisman règne en souveraine sur cet homme 
hanté par les horoscopes, qui avant d’agir con- 
sulte les astres et cherche sa double image en 
un miroir d’acier. Vêtu en prince de la nuit — 
pourpoint de velours noir, niellé d’argent et 
perlé de lacs d’amour — il a vraiment un 
charme de pierrot morbide qui, pour fêter ses 
conspirations nocturnes, s’est habillé comme 
elles d’ombre et de lune. Le collier orfèvre de 
l’Annonciade, suspendu sur le gilet de damas 
blanc, scintille là comme un feu follet égaré; 
les chaînes de perles qui retiennent la croix de 
Savoie l’éclaboussent de leur blancheur per- 
verse. La recherche précieuse et maladive du 
costume s’accorde avec le pâle sourire du vi- 
sage, l’afféterie du corps que l’on devine petit, 
peut-être difforme sous lamandosse... Il n’aura 
pas la vigueur brutale des chevaliers frappant 
sur leurs adversaires comme des forgerons sur 
une enclume, mais la souplesse et le doigté des 
passes d’armes, des tournois transformés, vé- 
ritables préludes des duels et de l’escrime ita- 
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lienne. L’être apaisé dans une grâce un peu fé- 
line est prêt à bondir; la physionomie, au point 
de s’ouvrir, médite une vengeance ; la bouche 
prononce des paroles de courtisan, non de ca- 
valier ; et, si l’homme se parfume comme les 
jardins d’Armide, prend des bains de lait qui 
épuisent plusieurs fermes, s’il emporte en 
voyage des manuscrits grecs, latins, arabes, 
collectionne des gravures, des marbres anti- 
ques, vit au milieu d’une cour d’astrologues, 
de bouffons, de savants, et fait du Pastor fido 
de Guarini sa lecture familière, il sait à quelle 
minute finira l’églogue et savoure le dénoue- 
ment d’une tragédie, dans le moment qu’il at- 
tache des rubans à ses chausses. 

Les conseillers qui servent son ardente et mo- 
bile ambition, les capitaines qui vont à la con- 
quête de ses chimères participent à cette sou- 
plesse et à cette manière qui est de l’époque où 
ils vivent, de la culture que l’on donnait alors, 
des jésuites qui modelaient les âmes. Le juris- 
consulte Favre, président du Sénat de Savoie, 
instruit son procès contre Genève, lui fait son 
dossier et, lui écrivant tous les jours, se com- 
pare aux magistrats que César déléguait dans les 
provinces : on dirait d’une façade italienne sur 
une église gothique ; ce vieux bourguignon a des 
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gestes romains. Saint François de Sales, à son 
insu^ prête aux combinaisons de son ami le pré- 
sident Favre, l’appui de son autorité morale, le 
parfum de ses métaphores, les fruits et les fleurs 
de son érudition ; malgré lui, en croyant prêcher, 
il plaide; en même temps qu’il discute avec les 
Jansénistes, il négocie le mariage du prince 
de Piémont et de Christine, fille de France ; et 
quand il expire à Lyon, au couvent des Visitan- 
dines, dans la loge du jardinier, sans doute sa 
mort au milieu des religieuses a un caractère 
spirituel, attendri ; mais pourquoi est-il venu à 
Lyon, sinon pou^ assister Christine de France 
dans ses débats contre les Espagnols ? Ho- 
noré d’Urfé, qui semble n’avoir jamais eu 
d’autre dessein que son roman de VAsfrée, ni 
vécu d’autres jours que les jours limpides 
d’une pastorale tendre sur les bords duLignon, 
a chargé les soldats de Lesdiguières à la tête 
de ses carabiniers à cheval... Mais tandis que 
chacun d’eux remplit un rôle, fait exactement 
à la mesure de ses moyens, et limite son ambi- 
tion aux désirs du prince, le prince lui-même 
s’enivre de ses habiletés, de sa diplomatie bril- 
lante, des aventures qui l’angoissent, oublie les 
raisons solides qu’il a reçues en naissant de 
rester fidèle à la destinée des siens, brouille 
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son horizon et, ne sachant pas se sacrifier à un 
intérêt durable, bâtir en vue de la postérité, en 
tenant compte de ce que les années ajouteront 
à son œuvre, il la compromet par l'excès même 
de son intrigue. Il use le génie de Lesdi- 
guières, Sully, Henri IV, Philippe II, Santa- 
Cruz, Spinola, Olivarès, Richelieu, lasse tous 
ses amis à le suivre, ses ennemis à le détester, 
fatigue leur dévouement ou leur haine dans 
une fortune diverse et contradictoire, veut suc- 
cessivement le royaume de France, l’ancien 
royaume d’Arles et de Bourgogne, se propose 
de reprendre Genève aux prctestants, l’île de 
Chypre aux Turcs, Gênes aux républicains, le 
Portugal à l’Espagne, l’Espagne à l’Autriche, 
et finit par mourir l’épée à la main, sous une 
tente, ayant perdu la maison que son père lui 
avait transmise, les beaux jardins de la Savoie, 
du Piémont, de la Lombardie qui entouraient 
les châteaux de son enfance... 

Il a remplacé par des rubans de pacotille les 
jolies amulettes taillées dans le bois ; il res- 
semble au maître habile du berger de Zala... 
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Et puis la vieille ville, qui s'est ingéniée, 
sournoise, à vous retenir dans ses méandres, à 
vous emprisonner dans ses replis, ses cachettes, 
à vous prodiguer toutes sortes de sourires, 
vous éconduit en douceur par des transitions 
insensibles. Acquis, initié à la vie d’autrefois, 
vous goûtez enfin le silence, de même qu’on 
parvient à sentir la saveur de l’eau pure, et le 
recherchant, vous choisissez dans votre flânerie 
des places qui attendent indéfiniment sous les 
ormeaux et portent des noms effacés, des noms 
de couvents et de cloches, vous élisez des rues 
où ne se meut jamais rien que la fuite des nuages 
dans le ciel ; vous en suivez une, au hasard et, 
comme elle gravit la colline en sinuosités, elle 
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VOUS oblige à marcher lentement, et vous avez le 
loisir d’apercevoir entre deux murs un profil 
incisif de montagne ou, en contre-bas, des prés 
en pente; une église, dans le style du temps 
de Louis XIII, aligne ses pilastres rechampis 
de blanc sur fond jaune, tandis que le clocher 
d’or brun ressemble au minaret d’une mosquée 
posé sur une chapelle de jésuites; il y a déjà 
des balcons de bois aux maisons, des treilles 
de vigne encadrant les fenêtres et, là-bas, à un 
carrefour, une croix ainsi qu’aux champs. Un 
char à bœufs paraît, emplissant le chemin, ex- 
primant à merveille le rythme de la montée; 
vous l’attendiez... vous êtes dans la campagne... 
La vieille ville vous dit adieu... Devant vous, la 
vallée s’étend dans un nuage d’or et d’azur... 


Les montagnes qui l’enserrent lui ayant, par 
une dernière convulsion, dicté le sens où dé- 
sormais elle devait s’étendre, restent là inertes, 
fatiguées de leur effort, gardiens endormis 
d’une province définitivement soumise, dieux 
termes d’un champ qui leur appartient. Ainsi 
que les statues, dans les parcs, conduisent 
les tapis de verdure du perron de la demeure 
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jusqu’à la pièce* d’eau, ils jalonnent Tes- 
pace depuis les Alpes lointaines, bleu palais 
d’Armide, jusqu’au lac incertain qui tremble 
là-bas, suspendu dans la lumière... Idoles gros- 
sièrement taillées, capables peut-être de s’ani- 
mer un jour, par le jeu de quelque obscur des- 
tin et de faire sentir de quelle force bru- 
tale elles sont encore capables, elles s’or- 
donnent suivant un mode heurté, inégal, se 
plaisant parfois à s'avancer les unes vers les 
autres, comme si elles voulaient se joindre et 
fermer le grand sillon dans leur étreinte, ail- 
leurs à s’écarter^ et à détacher en avant d’elles 
de petites collines. 

La matière dont elles sont faites n’est pas 
précieuse : un roc noir, quand on le compare 
au bleu profond, veiné de blanc, des cimes et 
des escarpements qui ferment l’extrême limite 
de l’horizon; par endroits, de larges plaies d’où 
s’épandent les traînées de gravats, les éboulis 
qui d’un jet rapide et blafard interrompent les 
verdures... N’est-ce pas l’éloignement qui leur 
prête une beauté, la lumière qui les pare, 
l’heure qui les doue de séduction ? Ces croupes 
ternes, pareilles dans les journées grises à la 
peau d’un éléphant jaspée de sillons terreux» 
ces masses solidement échafaudées, qui pa- 
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raisse&t immuables, lourdes et comme plom^ 
blées, se transfigurent au contraire, ainsi que 
tout ce qui s’élève, et empruntent à la vie du 
ciel un principe de fragile mobilité. Les nuages, 
en glissant le long de leurs flancs, font courir 
sur elles de grandes ombres et leur commu- 
niquent, comme à un visage, une expression 
de gaîté ou de mélancolie; certaines matinées 
font fleurir sur leurs rochers des bouquets de 
pivoines roses ; aux midis effervescents du mois 
d’août, un peu d’or en fusion semble couler 
sur les taillis et se recueillir dans les creux, 
comme une trace de dorure sur un torse de 
bronze retrouvé dans la terre... 

Leurs formes mêmes ont quelque chose 
d’instable, de vivant ou d’agressif : l’une range 
ses falaises ainsi que les fragments d’un esca- 
lier écroulé, dont quelques marches manquent 
'ou sont usées, conduisant à un temple disparu, 
subitement réduit en poussière, emporté par 
une catastrophe ; l’autre déchire et fend les cu- 
mulus à la manière d’une proue de navire; 
celle-ci, accroupie, fait le gros dos et veille, 
même quand elle semble dormir; celle-là, pa- 
thétique, se ramasse entours, en bastions; une 
dernière enfin, toute seule, s’essaie à jeter 
dans le lointain pâle une courbe fière et se re- 



L.V MiLURlENI«E 


407 


lève à Pavant, comme une bête qui s’étire. Et 
il y a tant de personnalité dans sa solitude 
que je désire connaître son nom, le Granier,.. 
Sans doute, cette courbe n’est-elle que le tra- 
gique résultat d’un magnifique écroulement : 
la montagne s’est fendue au moyen âge, du 
haut en bas, abîmant une ville entière sous les 
rochers; mais elle est belle ainsi, parce que 
rien d’elle-même n’échappe au regard et que 
L’œi) aussitôt la comprend tout entière dans le 
champ de sa vision ; et je la regarde avec le 
même plaisir qu’un profil impérieux de camée 
sur une gaze traiR>parente... 

Les comparaisons qui viennent à l’esprit 
manquent de justesse, parce qu’il ne peut y 
avoir ici de commune mesure; ces montagnes 
passent les choses autour desquelles nous avons 
coutume de vivre, ou que nous ambitionnons 
de construire nous-mêmes; il y a en elles quel- 
que chose de titanesque qui nous surprend et 
nous repousse... 

Aussi les romans d’amour, les poèmes et les 
tableaux d’autrefois les montrent dans le loin- 
tain, enveloppées de brumes ou déchiquetées 
en dents de scie, peintes d’un certain lapis- 
lazuli conventionnel, arbitraire, et ne les en- 
visagent qu’à la manière d’une toile de fond, 
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d’un décor de légendes, d’une contrée fabuleuse 
où disparaissent les héros poursuivis, et d’où 
viennent, avec les courants d’air glacé, les gé- 
nies malfaisants. Au contraire, ils affectionnent 
l’aimable vallée, coupée de cultures et de jar- 
dins, onduleuse et diverse, recueillie au bord 
d’un étang qui frissonne, rêveuse et penchée 
sur ses ruisseaux, brûlant d’ardeur en ses 
champs de céréales et attendant le cri d’appel 
d’un moissonneur, anxieuse de l’ombre et 
la nuit qui égrène ses bruits et s’ingénie à les 
faire attendre, enguirlandée de haies comme 
une robe à ramages de cahnetille, avançant 
d’une allure noble et royale, puis attardée à 
toutes sortes de mignardises. 

Jamais je n’ai si bien compris qu’en la par- 
courant ce que Jean-Jacques Rousseau nous 
dit du plaisir qu’il y a d’aller à pied : ainsi on 
ne dévore pas le paysage, mais on le déguste, 
à la façon de ce vin de Montmélian qui mûrit 
sur les coteaux. On marche, et l’on éprouve 
une joie physique à sentir l’élasticité du pas ; 
l’exercice que l’on fait stimule en vous une 
excitation légère, et parce que l’on vérifie la 
liberté d’un mouvement, que l’on éprouve la 
possibilité d’avancer, de rester sur place, d’al- 
ler à droite ou à gauche, on recueille pleine- 
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ment et délicatement à la fois ce que peut 
donner chaque chose, si humble soit-elle. La 
nature, qui paraît de loin inanimée, se peuple, 
dès qu’on l’aborde suivant cette allure lente, 
d’êtres mystérieux qui se lèvent au bord du 
chemin et vous apportent leur offrande. Peu 
à peu, elle abandonne ses traits, qui ne lui 
composent pas un visage taillé à coups de 
hache, mais une physionomie furtive, une infi- 
nité de physionomies charmantes et mesurées ; 
un bouquet d’arbres dans la prairie, une 
ligne de peuplieçp tournant avec le sentier, du 
lierre sur un mur, une branche qui passe par- 
dessus et que les petites filles effeuillent en 
sautant, motifs auxquels suffit un regard, et 
qui n’exigent pas pour être compris, aimés une 
laborieuse initiation. Là, peut-être, dans cette 
facilité qu’on méprise aujourd’hui, dans cette 
aisance heureuse que l’on juge banale, réside 
le secret de l’harmonie, l’explication du rêve 
pastoral qu’elle a suggéré. TuAmalthée de But- 
tet, VAstrée d’Honoré d’Urfé, le Postor fido de 
Guarini, VAdone du chevalier Marini, les Con- 
fessions de Jean-Jacques, les Confidences de 
Lamartine, tout cela écrit, imaginé, rimé dans 
cet horizon, n’est-ce pas la preuve qu’il faut 
aux poètes, comme aux amants, la complicité 
t 



no tE CŒUR Et LA CROIE: DK SAVOIE 

d’uBe nature assez aimable pour que les uns 
elles autres y rencontrent la scène de leur 
aventure, assez variée pour que chacun d’eux 
se figure de bonne foi y remarquer un détail 
inconnu, et prenne son ravissement pour une 
découverte ? Et quand surgit, au milieu d’un 
enclos, la grosse maison savoyarde, carrée, 
avec ses gros murs et ses petites fenêtres, ses 
portes prudentes, son toit pointu et couverte 
de tuiles, en tout pareille aux Charmettes,nous 
voulons absolument voir en elle la demeure 
où l’été invite les habitants do la ville, la re- 
traite d’Aminta ou de quelque fable bocagère. 

A peine si une tour, une muraille à demi 
écroulée, apparaissant de loin en loin sur une 
élévation , nous rappellent encore que cette vallée 
était pour les pèlerins et les marchands venus 
de Lyon ou de Genève la route de l’Italie, 
pour les armées du roi de France une étape 
vers les combats au delà des monts, pour les 
ducs de Savoie et leurs vassaux un repaire de 
guetteurs. Ce sont les châteaux du temps passé. 
Ils résument et précisent les lignes géné- 
rales ; ils sont les accents de force et de disci- 
pline du paysage; par eux la vallée, qui bati- 
folait et s’égarait dans le mensonge pastoral, 
reprend son rythme véritable et coule tout d’un 
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jet, précipitée, moutonnante * et fougueuse, 
emportant ses hameaux, ses arbres dans un 
grand flot vert; et seule, une de ces statues de 
déesses couchées, qui symbolisent aux jardins 
de Versailles le cours des fleuves de France, 
pourrait exprimer ce qu'il y a de fière volupté 
dans ce large frisson du sol. 

La chronique de ces forteresses féodales so 
perd en épisodes que relève par instants Tenver- 
^re d'une exigence, la fierté d'une devise, la 
beauté d'un blason, la qualité d’une attitude, la 
iolence d'une p^sion, mais que domine tou- 
jours la même pensée. Les sires de Chambéry, 
de la Ravoire, de Ghalles, de Ghignin, d'Apre- 
mont, des Marches, de Montmélian, du Grêt, de 
la Rochette, de Montmayeur et de Miolans sont 
avant tout, comme le comte de Savoie, les gar- 
diens des avenues qui conduisent aux passages 
du Mont-Cenis et du Petit-Saint-Bernard, les 
répondants de la Maurienne et de la Tarentaise, 
les portiers des Alpes.,, 

Mais cela, c'est de l'histoire, et l'histoire, 
elle n'est qu'une fumée de souvenirs, puis- 
qu'elle se compose des souvenirs des autres, 
ou tout au plus une création de notre esprit, 
un effort de notre intelligence. Nous ne voyons 
pas, nous ne sentons pas de l'histoire; mais 
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nous discernons des ruines et des paysages. 
Plus tard , seulement , quand nous avons 
obscurément deviné que la présence des unes 
est liée à l’allure des autres, nous éprouvons 
le besoin de connaître Texplication humaine 
de ce rapport et nous cherchons à découvrir 
les visages des morts sur ceux des vivants pour 
mieux comprendre, par ce qui est, ce qui s’est 
passé autrefois dans les mêmes lieux, et la per- 
sistance de la vie ancienne dans la vie d’aujout-"^ 
d’hui. 

En regardant le château des Marches, nous 
oublions ce qu’il y a de guerrier dans ce nom de 
vedette, d’avant-garde. La fontaine, les loggias, 
la salle d’honneur décorée de peintures en 
trompe-l’œil, les jardins en terrasses, abaissés 
par degrés jusqu’aux champs où coule Tlsère, 
^nous inclinent à quelque rêverie paresseuse, à 
quelque imagination galante; l’aventure d’Au- 
rore et d’Adèle de Bellegarde nous fait négliger 
les souvenirs de la forteresse féodale. Les gué- 
rites et les échauguettes ont tort devant les bal- 
cons, et il nous semble qu’elles surveillent plus 
volontiers le retour imprévu d’un mari gênant 
que la frontière incertaine du Dauphiné et de la 
Savoie, les défilés de l’Isère venue des monta- 
gnes de Tarentaise, passant sous les murs de 
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Montméliau et fuyant en Dauphiné par les 
larges échappées du Graisivaudan. 

Et Montméliau, cette petite ville endormie 
dans le murmure de sa rivière, surveillant ses 
vignobles et comptant les années par ven- 
danges, nous avons peine à croire que jadis 
l’Europe avait les yeux tournés vers elle, que 
son nom résonnait dans les conseils des ambas* 
sadeurs avec un accent belliqueux, que sa cita- 
^^le passait pour imprenable, que les histo- 
riens les plus graves en parlaient avec une 
emphase terrifiante, et qu’il ne fallut rien 
moins que Sully, grand maître de l’artillerie, 
et plus tard Catinat, maréchal de France pour 
en venir à bout. 

Mieux encore que dans les récits des con- 
temporains, on trouve la trace de cette répu- 
tation dans les gravures sur bois ou au burin 
qui décrivent d’un trait ferme et naïf l’image 
d’un siège auquel l’artiste n’a peut-être pas 
assisté, mais qu’il représente beaucoup mieux 
que s’il l’avait vu, car c’est un privilège de 
l’imagination et de l’art que d’atteindre à la 
vérité plus sûrement qu’un récit exact, mais 
sans âme. L’une de ces estampes porte sous 
le trait carré l’inscription suivante : Le por- 
trait de la ville et château de Montmellian ^ 


8 
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Sawie^ assiégée par le roy de France et de 
Navarre^ fait sous la direction de Claude Châ- 
tillon^ topographe du Roy^ et publiée à Paris par 
Jean Le Clerc ^ rue Saint-Jean-de-Latran , à la Sala- 
mandre^ en 1600. Une autre est datée de 1691... 

Ici et là, les grandes lignes du tableau cor- 
respondent à la vérité littérale. Voici l’Isère 
et Je pont rejoignant la ville, la petite ville 
écrasée contre une colline qui semble déta- 
chée de la montagne comme une gros^ 
pierre, et le ravin qui les sépare. Mais est-ce 
suffisant ? ne faut-il pas insister sur la puis- 
sance de la citadelle et mettre de l’horreur 
dans cette paix, préciser qu’il s’agit d’une 
forteresse réputée de tous imprenable et inac- 
cessible, expliquer l’importance de la conquête 
du roy de France? Et le graveur, qui est Fran- 
geais, pour honorer son roy, précipite les eaux 
de l’Isère, les fait bouillonner sous les arches 
du pont, comme si la rivière était impatiente 
de quitter la Savoie pour entrer en Dauphiné, 
en France, comme on disait autrefois. Il hausse 
la petite colline ; il la couronne de redans for- 
tifiés, qui se découpent à angles aigus, avec 
cette précision un peu sèche que Léonard de 
Vinci donne à ses croquis d’architecture mili- 
taire ; il en fait un haut roc escarpé de tous 
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côtés, l’entoure de fossés taillés à la pointe du 
ciseau ; au-dessus des murs d’enceinte, il dresse 
la grande tour carrée et les tours latérales de 
l’ancien donjon, que les ingénieurs conser- 
vaient sans beaucoup croire à sa puissance, et 
deux bastions, qu’on nommait l’Annonciade et 
Saint-Maurice, en souvenir des citadelles de 
, Rumilly et de Bourg, que le duc avait perdues, 
v^gliés eux-mêmes par des tenailles aux deux 
autres bastions de Bonvoisin, que Henri IV et 
Sully, en manière de plaisanterie, surnom- 
maient Mauvoisîîtou Mauvais Voisin... Mainte- 
nant, que la ville, avec son église, ses maisons 
et sa grand’rue qui contourne le coteau, soit 
tapie comme un bourgeois tremblant de 
frayeur, que les toits serrés les uns contre les 
autres ressemblent aux moutons qui se sou- 
lèvent mutuellement tant ils s’écrasent, que 
seule la flèche de l’église joigne le niveau des 
remparts, car un petit moine peut parler à un 
grand capitaine, et qu’enfin, au delà du vallon 
qui la sépare de la place forte, la montagne se 
hérisse et ne paraisse accessible, comme dit 
Mézeray, qu’aux seuls oiseaux du ciel. Et puis 
à l’entour, sur les hauteurs avoisinantes, à 
chaque replat du terrain, à chaque pli du sol, 
le graveur abrite et dispose en ligne des batte- 
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ries de quatre et de cinq canons, lançant de leurs 
quatre bouches, de petits nuages ronds, pa- 
reils à la fumée de quelque cigare et qui vont 
se perdant au ciel, tandis qu’on attend encore 
le fracas de leurs détonations répercutées de 
rocher en rocher. 

Dans les creux au bord de la rivière, des esta- 
fettes galopent, qui ont l’air de vouloir rattra- 
per les boulets, et au premier plan, presque 
toujours, un brillant état-major caracole. El**ce^ 
sont de magnifiques chevaux barbes, pareils à 
celui que monte le duc Thoip.as de Savoie-Ga- 
rignan dans le portrait de Van Dyck, à petite 
tête et large croupe, allant à un pas et un saut, 
faisant des passades de fort bel air, de quarto 
en quarto. Sur la robe tigrée ou pie, soupê-de- 
lait ou isabelle, s’étalent les selles de velours 
rubis ou vert mousse, et de l’arçon sort une 
crosse de pistolet noircie au feu et dorée d’or 
fin, telle qu’on en voit à l’Armeria réale de 
Turin. Vêtu avec uûe recherche qui tient de 
l’écuyer plus que du capitaine, le cavalier, 
rompu aux ballotades et aux caprioles, semble 
plus préoccupé de ne pas fausser l’harmonie 
de son costume que d’appliquer les règles de 
la stratégie ; la nuance du velours s’accorde 
avec la culotte qui vient recouvrir au-dessus du 
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: genou la grande botte en cuir souple ; un peu 
de guipure borde le collet et les manches de la 
casaque, et quand la main gantée de chamois, 
découvrant les cheveux bouclés qui tombent 
sur les épaules, salue du chapeau feutre à 
larges bords, on dirait qu’elle offre un bouquet 
de plumes blanches ou incarnadines. 

Tout s’accomplit en bel ordre; à peine si les 
chevaux en faisant le pas espagnol et en levant 
'’v,,^^enoux à hauteur des naseaux, les hommes 
en ayant des gestes qui leur échappent en 
quelque sorte^ trahissent Ténervement et 
l’odeur de la poudre qui passe avec les com- 
mandements brefs et les beaux mots histo- 
riques dans l’air vif des montagnes. Cepen- 
dant la pointe de la botte appuie à peine 
sur l’étrier d’argent ; jamais la mollette des 
grands éperons recourbés ne fera jaillir une 
goutte de sang de la robe gris pommelé ; 
on sent que par une simple pression des ge- 
noux, le cavalier fait ce qu’il veut de sa mon- 
ture, et qu’il la contraint par un doigté subtil 
et le jeu délié des rênes à être fière jusque 
dans la fatigue. Même avant que de se battre, 
il demeure si heureusement équilibré, il suit 
avec tant de souplesse les moindres frissons de 
la bête, qu’il paraît s’incorporer à elle et qu’en 
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faisant oublier les grâces de son costume, il 
atteint à cet idéal du cavalier qu^est le centaure 
puissant et nerveux. 

Par-dessus la cuirasse d^acier poli, bombé, 
une écharpe de soie en bandoulière se noue 
avec négligence et les pans, qui se brisent et 
se cassent au vent, suivent le cheval dans sa 
course. Don féminin qu’on emporte à la guerre 
et qui protège comme un fétiche contre le ma- 
léfice des arquebuses. Gage d’amour qui chg^ 
toie et remplit de son agitation le. tableau Se la 
guerre. N’est-ce pas insinuer que les pétarades, 
les canons, les précipices, les'-fitiurailles firent 
moins pour la conclusion de la paix qu’un 
sourire féminin et quelques petits cadeaux? 

Le connétable de Sully, qui conduisait le blo- 
cus, raconte avec bonhomie dans ses Mémoires 
que la femme de Brandis, le gouverneur de la 
place; assiégée, s’amusait à fabriquer au chalu- 
meau de petits ouvrages de verroterie ; elle avait 
envoyé à Madame Sully un collier et des pen- 
dants d’oreille d’un travail très ingénieux ; celle- 
ci en échange de lui offrir ce qu’on ne trouve 
guère dans les citadelles investies, des pains 
mollets, des lapereaux, des cailles grasses et 
quelques bouteilles de ce vin qu’on récolte sur 
les coteaux de Montmélian. Elles se virent une 
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fois, puis deux, puis trois, puis ne pouvant plus 
se passer Tune de l’autre, négocièrent les arti- 
cles de la capitulation. Quoi d’étonnant a ce que 
plus tard, à Versailles, pour l’apothéose renou- 
velée de ce grand fait d’histoire, on ait traîné 
devant la cour, sur un char allégorique, une ci- 
tadelle en carton? Un rocher de carton, puis- 
qu’on effet ce qu’il y a de plus fragile, de plus 
grêle, de plus frivole avait eu raison de ce qu’il 
y-'' de plus solide, et qu’une galanterie de verre, 
un paî*^. mollet avaient ouvert les portes d’un 
donjon ! 

Toute cette guerre du roi de France contre 
le duc de Savoie est une guerre élégante, cour- 
toise, aimable et tragique. On la déclare comme 
on jette un cartel, en faisant lire une défiance. 
Chaque étape est marquée d’un siège. Les gar- 
nisons des forteresses bien armées, bien muni- 
tionnées battent la chamade au premier boulet, 
sortent après avoir bien marchandé, vies et 
bagues sauves, tambours battants, enseignes 
déployées. La nuit, pendant que les sentinelles 
tâchent à distinguer dans le grondement régu- 
lier du fleuve les bruits incertains, le duc 
Charles-Emmanuel se faufile entre les avant- 
postes pour aller rejoindre une fille de Mont- 
mayeur etgalantise de si longs moments que le 
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connétable de Lesdiguières se flatte de Py sur*- 
prendre. Tandis que Sully va reconnaître les 
bastions, le roi Henri IV écrit à son menon^ 
Henriette d’Entragues. Les chefs lancent leur 
chapeau dans les rangs ennemis pour aller le 
reprendre, paradent et jouent la comédie, et ne 
livrent pas combat sans consulter les astrolo- 
gues. Il y a des poignards ciselés, des rubans 
de soie et des cravates en guipure. Le marquis 
Honoré d’Urfé charge à la tête de ses c^>W- 
niers à cheval. Chacun emporte dans sa sacoche, 
avec une jarretière, un volumq^d<3 VAstrée et de 
la Vie Dévote^ et don Philippin, bâtard de Sa- 
voie, se fait tuer pour une écharpe couleur de 
cheveux d^or ! 

Parce qu’on y a mis plus de grâce, s’est-on 
montré moins courageux? Le pistolet damas- 
quiné ni l’arquebuse incrustée de nacre n’em- 
pêchent de viser au cœur. De ces cavaliers, on 
aurait pu dire : « Quelles sont ces jolies filles ? » 
Jolies filles qui chargent en criant : « Tue ! », 
pages qui en voyant les boulets manquer bour- 
rent un canon avec une perruque et des gants, 
soldats qui écrivent un madrigal au camp, mais 
se battent en attendant que la mort les fasse 
aimer ou regretter, compagnons du prince, qui 
portent au bout de leur collier une médaille de 
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rAnnoncidtion, cornettes blanches de Savoie, 
à qui pensaient les bergeronnettes savoy- 
siennes, quand elles chantaient aux compagnies 
de Sully : 

Gentilz galans de France 
Qui en la guerre allez 
Je vous prie qu’il vous plaise 
Mon amy saluer... 

Il est bon à cognaistre : 

11 est de blanc armé. 

Il porte la croix blanche, 
sl^es espérons dorez, 

Etffn4)out de sa lance. 

Un fer d’argent doré. 

Là, dans cette vallée, au bord de cette rivière, 
parmi les replis d’une campagne qui semble 
vouée à la pastorale, s’est déroulée de bosquet 
en bosquet la geste de Savoie. Chacun des no- 
bles autrefois embusqués à Taffût du marchand 
qui passe, sans renoncer à son oriflamme et à 
son cri de guerre, s’est rallié à la croix d’ar- 
gent sur fond de gueules. En luttant contre le 
roi de France et le renard du Dauphiné, ils ont 
pris conscience d’un devoir supérieur, d’une 
obéissance qui n’était pas un esclavage ; et de 
tous leurs égoïsmes confondus, de leur haine 
commune, de leur discipline est sortie la meil* 
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leure expressioü de leur couragè :dà Traîmeat 
les portiers des Âlpes sont devenus les mignons 
de Mars. 

‘ Et l’ordre physique traduit mieux qu’un com- 
mentaire le rythme de l’histoire. Tout ici 
parle d’ordre, de vigueur domptée, de puis- 
sance harmonieuse. La rivière, qui n’était qu’un 
torrent, se fait fleuve ; l’Isère coule toute 
droite, allongée entre les quenouilles des peu- 
pliers que le crépuscule transforme en cypj^^ 
parterre d’eau bruissant, animé, où le sj>?^il en 
manière d’adieu sème des colchiq,iiés mauves ; 
on dirait qu’avant de quitter la Savoie pour le 
Dauphiné et la Provence, d’abandonner une na- 
ture qui s’essaie pour les paysages latins, elle 
s’efforce d’oublier le murmure des cascades, des 
bois, des rochers, le désordre des pâturages, 
et tâche à répéter une mélodie cadencée, une 
marche française. 

Les villages dont les noms pacifiques, par 
une ironie de l’histoire, servirent de mot d’ordre 
aux états-majors, dont les clochers rallièrent, 
au moins un jour, les grands capitaines, Sainte- 
Hélène-du-Lac, Saint-Pierre-de-Souci, Saint- 
Jean-Puy-Gautier restent là, immobilisés dans 
une sorte de stupeur paisible et pareils à ces 
petits hameaux qui demeurent au loin, dans les 
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miniatures^ à jamais fixés sur la feuille du 
missel* 

Quand on voit au sommet d’une colline 
quelque château en ruines, sa présence excep- 
tionnelle parait surannée, comme un geste 
féodal dans une page de servitude militaire... 
Montmayeur, Miolans, encore face à face, jusque 
dans la décrépitude. Que leurs querelles parti- 
culières nous semblent donc pusillanimes ! A 
Mpntmayeur, devant ces deux tours noircies 
qthwSjennent peu à peu au niveau de la terre, 
tandis arbres les dépasse, nous 

répétons sans ^ comprendre bien le sens la 
devise : bec et ongles, A Miolans, nous pensons 
moins aux rivaux des Montmayeur qu’à la 
prison d’État des ducs de Savoie. Si une légende 
moyenâgeuse se lève dans l’obscur souvenir, 
elle a les contours faibles de ces lithographies 
longtemps exposées à la devanture des bouqui- 
nistes ; si un visage émerge, il a les yeux et la 
bouche remplis d’ombre, comme ces tètes de 
Méduse, rongées par Teau, engluées de mousse, 
échevelées, qu’on retrouve au fond de la mer, 
dans une crique déserte qui fut autrefois un 
grand port d’où partaient les navires. 

De ces souterrains voûtés, de ces guichets, 
de ces murailles épaisses, qui ont affirmé 
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d’abord l’emprise de la terre, puis la souverai- 
neté du prince, il ne monte ni les avertisse- 
ments des gaîtés, ni les aveux des condamnés, 
ni les cris des prisonniers qui ont faim, ni les 
chants des captifs qui trompent leur ennui, ni 
le chuchotement de ceux qui méditent une éva- 
sion et glissent des billets à leur confesseur 
ou à leur geôlier, ni aucune de ces clameurs im- 
précises qui semblent venir du fond d’une ou- 
bliette et qui excitent l’imagination des h^i- 
cateurs de mélodrames. Cet organisjïM»'^ tor- 
ture ne fait pas peur. Ce qui^^^^fé combiné, 
voulu pour l’attaque et la défense, on l’omet, 
ou plutôt on le voit avec d’autres yeux. Par une 
sorte de revanche de ce qui fut l’esprit contre 
ce qui fut la brutalité, le souvenir des violences 
s’efface, tandis que ces pierres, amenées sur ce 
rocher choisi, à cet emplacement qui défie, au 
guet de la Maurienne, apparaissent non plus 
comme un appareil belliqueux, mais comme 
l’œuvre pacifique de quelques artisans occupés 
à parfaire un donjon avec le même soin qu’une 
église. Elles s’éclairent et se dorent, ces as- 
sises obscures du crime et de la terreur, de 
toute la tendresse du sourire ingénu de ceux 
qui les assemblaient, et dont le génie a eu 
raison de Thistoire. Après des siècles, elles 
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gardent non le reflet des devises qui giflent, 
l’insulte des armoiries qui provoquent, l’em- 
preinte des ongles, mais la marque, et je di- 
rais ce mot, si je ne savais leur humilité, la 
signature des braves gens qui les ont posées les 
unes sur les autres, épannelées en forme dé 
claveaux, cramponnées avec des tiges de fer 
forgé. L’esprit de respectueuse patience dans 
lequel ils accomplissaient le dessein du maître 
d’fîu^re les apparente, quelles que soient 
répo^:s^la destination de l’œuvre à quoi ils 
travaiÜaienvtsux maçons qui construisaient le 
château et la Sainte-Chapelle de Chambéry. 
Ainsi s’établit, de l’une à l’autre de ces an- 
ciennes choses, entre des hommes de temps et 
de lieux divers, sans qu’ils se soient jamais 
connus, un concert muet, un mystérieux ac- 
cord. Les feux que se renvoyaient les forte- 
resses, les flèches des églises, n’ont brillé que 
d’un éclat incertain, vacillant; mais elles conti- 
nuent à échanger un langage tranquille, où il 
n’est plus question d’arquebuses, de béliers, 
de couillards et de trébuchets, mais de mar- 
teaux, de ciseaux et de gouges. Par la vertu de 
ce vocabulaire, dont chaque mot correspond à 
une œuvre pleine, forte, équilibrée, et non à 
une volonté de ruine, les fondements de ces 
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tours, auxquels on a travaillé en creusant jus- 
qn^au^ solide, et dans le solide même afin de 
supporter les murailles à proportion de leur 
pesanteur, arrivent à symboliser parfaitement 
la ténacité d’une race qui tient au sol et s’enra- 
cine dans les profondeurs de la terre; ils nous 
apprennent comment on savait bâtir en vue de 
plusieurs générations; et la plénitude, l’abon- 
dance de leurs formes nous aident et nous pré- 
parent à comprendre les montagnes quj/ifîùs- 
sent leur tête, une à une, derrière j/>tf^emiers 
plans des coteaux boisés. 


Elles vacillent en un mirage lointain, péné- 
trées et comme pétries d’un bleu satiné, auprès 
de quoi le ciel se pâlit en turquoise morte ; à 
ceux qui venaient de France, elles apparais- 
saient comme une promesse merveilleuse de 
ce qu’ils allaient trouver derrière elles ; déjà, 
en les apercevant, les marchands voyaient s’ou- 
vrir les boutiques de Milan, les pèlerins se 
courbaient sous une bénédiction, et les soldats, 
fatigués des longues marches monotones, rele- 
vaient la tête et nourrissaient des espoirs de 
condottiere. 
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Dans Téloignement) elles se présentent 
comme un rideau compact, où Ton distingue 
peu à peu des lignes marquées d’un pli d’ombre 
plus épaisse, qui dégringolent avec des rehauts 
et des encorbellements parmi lesquels s’insinue 
la route d’Italie.. Entre ces arêtes qui s’enche- 
vêtrent et se croisent, et qui lancent l’une vers 
l’autre leurs éperons, leurs promontoires, le 
torrent roule ses eaux troubles, couleur de mer- 
cura^^n soubresauts, en zigzags, suivant les 
pointe^N^r les contourner, se brisant contre 
l’une, contre "^utre, et faisant avec la route 
et la vallée des bonds de carpe. Tous trois, 
allant de compagnie, disparaissent, semblent 
s’arrêter ou se perdre; puis trouvant leur pas- 
sage, ils reviennent, brillant ci\ et là, entre les 
verdures, d’un éclat plus ou moins vif, comme 
un poisson qui glisse dans les remous des va- 
gues profondes. Le nom même du torrent, l’Arc, 
traduit à merveille la souplesse impétueuse de 
son rythme ; il semble que la montagne, en 
effet, se soit tendue ainsi qu’un grand arc 
flexible, pour lancer à la plaine sa flèche sif- 
flante et laissant après elle un grand mur- 
mure... 

Parfois les deux pentes s’écartent, s’arrondis- 
sent, dessinant avec leurs sommets un grand 
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ovale de ciel bleu ; la rivière s'éloigne et s'étale 
dans les terres basses ; sur un champ fraîche- 
ment labouré, qui a la couleur d'un coquemar 
de cuivre brûlé au feu, un attelage de bœufs 
roux traîne la charrue ; le grondement de l'eau 
n'est plus qu’une rumeur lointaine, les bruits 
de la campagne tombent un à un dans le si- 
lence... Puis de nouveau les lignes, qui fuyaient 
à l’horizon en décrivant des courbes horizon- 
tales, se précipitent, se redressent et retom- 
bent, et le torrent, qui cherche son issv*;Srf monte 
à leur assaut et se brise contre "^ues avec un 
fracas de verre qui s'émiette. 

Ah! la jolie impression de tranquillité pasto- 
rale quand, au détour d’un de ces défilés som- 
bres où le moindre campagnard sur son mulet 
fait figure d’un chevalier de la mort, le paysage 
s'élargit, s’apaise et prend le loisir d’aligner 
ses prairies, d’étager ses collines jusqu’aux 
échancrures des sommets! Comme on com- 
prend qu’au sortir de ces passages, les voya- 
geurs aient senti le besoin du repos, et retenu 
le nom de ces petits villages qui étaient pour 
eux des abris... Aiguebelle, Épierre, Argen- 
tine, Saint- Avre, La Chambre, Hermillon, Saint- 
Jean, Saint-Michel-de-Maurienne, sans doute 
des repaires de guetteurs, des tours dressées à 
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l'entrée d'une brèche inévitable, si près que le 
noble embùsqué n'avait, semble-t-il, qu’à mettre 
son épée en travers pour barrer le chemin, et 
que Ton comprend mieux ici la vieille expres- 
sion de coupe-gorge ; mais aussi des mai- 
sons alignées en ruban de chaque côté de la 
route d’Italie, des carrefours accueillant, aux 
jours de foires, les paysans accourus, par les 
cols, des autres vallées. 

L’histoire, elle s’efface... On dirait qu’elle est 
trop m^Àvre, trop menue pour le décor. Ses 
héros cavalcàdent sur des chevaux barbes, 
comme Honoré d’Urfé qui fut blessé au combat 
do Saint-Élienne-de-Guines ; ils se coiffent de 
chapeaux à plumes écarlates, chaussent des 
bottes en peau de daim, qui montent jusqu’à 
la "Selle de velours bleu. Ici, on enfourche un 
mulet, on porte un tricot de laine et des sou- 
liers ferrés, des vêtements en gros drap de 
Maurienne; on ne va pas au combat, car on 
réserve ses forces pour des luttes moins écla- 
tantes, mais plus dangereuses et plus secrètes, 
des duels dont les rochers seuls sont témoins ; 
on ne quitte sa paroisse que pour aller à la 
foire, en pèlerinage. La chronique des princes, 
elle est écrite en latin, en français ou en ita- 
lien; ici on parle patois, et les saints, qui sou- 
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vent sont des bergers, parlent patois comme 
ce saint Bénezet qui naquit à Hermillon.,, 

C'est un petit village, à l’entrée du vallon de 
Saint- Jean-de-Maurienne ; au pied des rochers 
arides, pelés, où sUncruste encore une tour sar- 
razine, couleur de pain brûlé, vraiment, avec 
ses maisons aux balcons de bois, ses guirlandes 
et ses treilles de vigne à la mode lombarde, 
son campanile très fin, très haut, son bulbe de 
fer blanc que la rouille a verni en vieil or, il 
paraît très léger, et quand la cloche oscUle entre 
les arcatures, il a Pair de s’envolc^r'sur les ailes 
de saint Bénezet. 

On longe de vieux murs, on passe devant 
une chapelle dont le clocheton semble orné de 
grelots comme un chapeau chinois, et fait pen- 
ser à ces bâtons garnis de sonnettes dont^le 
bedeau se servait jadis à la messe pour réveil 
1er les dormeurs ; on franchit une passerelle, 
en amont d’un moulin qu’anime l’eau d’une cas- 
cade, et l’on arrive devant l’église, dans le ci- 
metière où dorment les anciens curés de la pa- 
roisse. Le bruit de l’Arc éloigné et celui, plus 
distinct, de la cascade se répondent comme à 
vêpres des voix d’hommes et d’enfants... Une 
belle croix, en fer ouvragé, sur un socle de 
bois peint en vert, s’élève parmi les tombes ; 
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elle est élégante comme un bijou, s’affine et se 
découpe au-dessus d’un globe ajouré ; et dé- 
passant las sommets des premiers plans, les 
aiguilles d’Arves veulent bien se montrer... 

Il y a dans le paysage un contraste assez puis- 
sant pour me persuader ; mais la légende précise. 
Elle veut que saint Bénezet soit né à la place 
d’une de ces maisons dont les fenêtres s’ouvrent 
sur le cimetière. Elle affirme que le 13 sep- 
tembre de Tannée 1377, ce jour-là et non pas 
un autre, il gardait les troupeaux, quand une 
éclipse de soleil se produisit. Dans Tombre qui 
est particulièrement redoutable à la montagne, 
il entendit une voix : « Laisse-là ton troupeau 
et va bâtir un pont sur le lUiône. — Seigneur, 
je ne sais où est le Rhône, et je n’ose abandon- 
ner les brebis de ma mère. — Ne t’ai-je pas dit 
d’avoir confiance? Va donc avec courage. Je 
ferai ramener les brebis à Tétable, et je te don- 
nerai un compagnon qui te conduira jusqu’au 
Rhône... » Sans discuter, saint Bénezet, le petit 
Benoît, laissa là sa mère et son troupeau, et se 
mit en route, poussé par une puissance surna- 
turelle, encouragé par un mystérieux espoir. Il 
marchait depuis quelques instants, quand il ren- 
contra un pèlerin portant sac et bâton. Tous 
les pèlerins portent sac et bâton, et Ton en croi- 
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sait beaucoup autrefois sur cette route qui va 
de France en Italie. Gomme les anges et les 
pèlerins parlent un même langage, Bénezet ne 
douta point que celui-là ne fût un ange. « Je le 
conduirai à Fendroit où tu dois construire le 
pont de Jésus-Christ. » Et cheminant tous 
deux, ils suivirent l’Arc, puis l’Isère, et ils 
parvinrent ensemble sur les bords du Rhône.,.. 
Mais Bénezet, effrayé de la largeur du fleuve, 
s’écria : a II est impossible que je fasse un pont 
ici ! — Ne crains rien, répondit l’ange,- car l’es- 
prit saint est avec toi. » Bénezet ne craignait 
rien, mais il fallait convaincre la foule incré- 
dule, lui persuader ce dont il avait douté lui- 
même... Alors il s’approcha d’une pierre qui 
mesurait trente pieds de longueur, dix-sept de 
largeur, fit sur elle le signe de la croix, et la 
chargeant sur ses épaules aussi facilement 
qu’un petit caillou, il la porta ainsi jusqu’à l’en- 
droit où devaient être jetées les fondations de 
la première pile. 

Voilà comment Bénezet, simple berger de 
Maurienne, devint un saint, et pourquoi chaque 
année, au mois de septembre, on vient en pè- 
lerinage devant sa statue, en l’église d’Hermil- 
lon. Les braves gens qui mesurent les miracles 
à leur aune adressent à la statue de bois colo- 
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rié d'humbles s&pliques, lui demandent une 
bonne moisson, foin pour les bêtes Thiver, 
la guérison d’un eifant, que l’arbre ne se venge 
du bûcheron en l’écrasant, que le torrent n’em- 
porte pas le pont, que l’avalanche s’arrête un 
peu au-dessus des dernières maisons du village ; 
dans ce pays où les poches des glaciers crèvent, 
où les petits ruisseaux s’enflent en quelques 
minutes, emportant tout sur leur passage, où la 
montagne parfois semble descendre à la plaine, 
seul celui qui a bâti un pont sur le Rhône 
est capable d’exaucer leurs prières; et puisque 
lui-même, avec le secours de l’ange, a osé, 
pourquoi eux aussi n’oseraient-ils pas ? 


Tandis que le village d’Hermillon retrace la 
légende de saint Bénezet, la petite ville de Saiiit- 
Jean-de-Maurienne raconte celle de saint Jean- 
Baptiste, cet autre berger. Et cela d’abord pa- 
raît étrange à la façon de ces ducs de Savoie qui 
s’appelaient rois de Chypre... Comment cette 
petite ville grise de Maurienne peut-elle invo- 
quer ce nom qui se lève dans la lumière orien- 
tale? Quelle analogie peut exister entre la tris- 
tesse de ce bourg savoyard et le Précurseur 
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dont Salorné, en dansant, avait demandé la 
belle tète d^une pâleur d’ivoire ? Quatre siècles 
après sa mort, des miracles s’étant produit sur 
sa tombe, l’empereur Julien l’Apostat, pour 
éviter le retour de ces phénomènes qui trou- 
blaient Tordre établi et l’opinion qu’on en de- 
vait avoir, ordonna de brûler les os, de les ré- 
duire en fine poussière et de les vanner dans 
les champs. Ainsi, pour effacer le souvenir de 
cet homme, on fit le geste des semailles, et il 
semble en effet qu’en voulant tout détruire de 
lui-mème, on ait au contraire semé dans le vent 
des parcelles de son âme. Jamais cependant on 
no parvint à brûler les trois doigts qui avaient 
baptisé le Christ sur les bords du Jourdain, 
ür, à la môme époque, au temps de .Gon- 
dran, évêque de Bourgogne, à des centaines 
de lieues au delà des mers, dans un pauvre vil- 
lage de Maurienne, à Valloires, existait une 
jeune fille appelée Thècle, qui possédait quel- 
que bien, vivait là en compagnie de-sa sœur, 
pratiquant la charité, hospitalisant les pèle- 
rins. Car les pèlerins, qui se rendaient en Ita- 
lie par les cols du Galibier et du Mont-Ge» 
nèvre, passaient à Valloires. Ainsi la légende 
de sainte Thècle, dès l’initiale, est pleine de 
vraisemblance, comme celle de saint Bénezet. 
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Elle insiste sur Thospitalité qui est une vertu 
de la montagne. On y apprend que la route 
d’Italie, la plus fréquentée au temps des Bur- 
gondes, utilisait la Maurienne, mais l’abandon- 
nait à Saint-Michel pour gagner le Briançon- 
nais. Enfin les pèlerins y jouent un grand rôle. 
Ils s’arrêtent dans les villages, y laissent leur 
obole, et leurs récits merveilleux, accueillis par 
des êtres simples, y développent ce goût de 
l’exotisme, cette fièvre du soleil, cet appétit du 
miracle qui fait les saints. 

Il arriva qu’un jour, deux de ces pèlerins ra* 
contèrent devant Thècle l’histoire des reliques 
de saint Jean-Baptiste, et comment, après beau- 
coup de translations dont chacune servait de 
prétexte à un nouveau prodige, elles étaient 
venues à Alexandrie. Thècle, prédisposée au 
surnaturel par le recueillement des vallons 
sombres et des longs hivers, ne douta pas, elle 
non plus, que les pèlerins ne fussent des anges 
chargés de lui transmettre les volontés de Dieu, 
et elle se mit en route dans l’espoir d’obtenir 
quelqu’une de ces reliques et d’en faire bé- 
néficier son pays. Ici encore la légende est 
transparente, le conteur se montre, à sa ma- 
nière, un observateur réaliste, et laisse devi- 
ner, à travers un tissu de fables merveilleus^s, 
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la facilité avec laquelle les habitants des mon*^ 
tagnes émigrent au loin et la certitude senti** 
mentale qui les y ramène. Après toutes sortes 
d’aventures et de démêlés, dont le détail est 
simplement pieux, où Ton reconnaît l’habi- 
tuelle imagination des hagiographes, Thècle 
arrive en Égypte, obtient les trois doigts qui 
avaient baptisé le Christ, les ramène dans la 
ville qu’on nommait Maurienne et qui de ce 
jour s’appela Saint-Jean-de-Maurienne, tandis 
que le simple nom de Maurienne passait à toute 
la vallée. Et voilà pourquoi la vallée entière 
semble courbée sous le geste de cette main, 
dont la paume et les trois doigts en forme de 
bénédiction latine se tournent vers elle comme 
une main de justice. Les maisons se groupent 
sous ce signe ; on le voit dans les armes de la 
cité, on le retrouve dans beaucoup d’objets fa- 
miliers, il s’inscrit au-dessus des portes, il ins- 
pire les méditations de la cathédrale qui a été 
bâtie, voulue, embellie en l’honneur des reli- 
ques qu’elle contient et dont elle est véritable- 
ment l’écrin. 

La ville, comme le vallon, s’écarte prudem- 
ment de la rivière et s’étage sur les premières 
pentes de la montagne, couvertes de jardins ; de 
loin, on l’aperçoit qui brille avec ses toits d’ar- 
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doises lourdement tassés, au milieu desquels 
une tour empêtrée a peine à prendre son essor. 
La plupart des maisons s’approchent le plus 
possible de la route d’Italie, pareilles à ces 
^femmes de province qui collent leur visage 
derrière les volets pour regarder les passants. 
Silencieuses, habituellement, elles attendent. 
Le mur immense de la montagne oppose ses 
ténèbres à la douce clarté du ciel entre les 
auvents de la rue. Toits alignés sur le même 
but, penchés sur la môme curiosité, qui s’in- 
clinent doucement pour tâcher de voir un gros 
clodier carré dans lequel bâillent deux fenê- 
tres romanes. A gauche, à droite, avec l’ir- 
régularité capricieuse d’un mulet, des ruelles 
dévalent vers la rivière, d’autres s’engouffrent 
sous des voûtes obscures pour escalader les 
premières pentes. Peu d’ornements, peu de 
bijoux de pierre, tout au plus une ouverture en 
bonnet d’évêque, un portail renaissance avec 
des lettres latines presqu’usées. Sur un frag- 
ment du parcours, afin de donner l’illusion de 
quelque noblesse, de quelque élégance, des 
portiques à l’italienne, qui font penser à ceux 
de Chambéry... Et puis la route de l’Italie re- 
prend son élan pour se précipiter contre les 
rochers qu’elle finira sans doute par trouer. 
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En marge, une petite place que peuplent let 
allées et venues d*une servante en robe noire, 
en cornette blanche, et qu’emplit tout entière 
le glouglou d’une fontaine, le fracas des seaux 
que Ton pose et que l’on renverse sur les bar- 
reaux de fer. Une tour carrée la domine de sa 
maçonnerie grise, rugueuse, que percent seu- 
lement, tout là-haut, deux fenêtres accouplées ; 
elle n’avait pas autrefois cette apparence tra- 
pue, tronquée ; si elle était le donjon où se 
barricadait l’évêque chassé par l’émeute, elle 
était aussi le clocher paisible, svelte, flanqué de 
quatre tourillons, portant couronne ajourée et 
lançant une flèche, plus haute que lui, jusqu’au 
niveau de la sacristie deNotre-Dame-de-Bonne- 
Nouvelle, dont les murs font une tache blanche 
sur les vignobles de la montagne. Tout autour, 
des architectures disparates, une église aban- 
donnée avec un portail roman, et face à l’évê- 
ché, construit dans le style classique du dix- 
huitième siècle, encore un portique "à fronton, 
noble et pompeux, plaqué sur la cathédrale. 
La forêt me fait parfois regretter les pierres, 
ici je me prends à regretter les arbres; seule 
une maison se pare de glycine, le tronc noueux 
s’enroule et se tord sur lui-même, pareil à ces 
arbres ébranchés, ces escols qui entourent les 
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pages d’un bréviaire. Et ce feuillage avec le 
bruit de la fontaine nous introduisent mieux 
que les péristyles italiens dans cette cathédrale 
qui conserve les reliques d’un berger de Pales- 
tine, apportées par une paysanne de Valloires. 

Des fautes de goût, de mauvais tableaux, des 
badigeons intempestifs, des vitraux modernes 
d’une couleur triviale, des meubles d’encan, 
des statues et des bronzes où s’affirme l’inin- 
telligence de la tradition chez les seuls hommes 
qui pourraient la défendre ; mais sous cette 
parodie organisée, l’œuvre des an^ens artisans 
reste assez puissante pour nous suggérer ce 
qu’elle fut et les directions de notre piété 
envers elle. Telle qu’elle est, la vieille église 
demeure semblable à ces paysannes qui com- 
promettent leur costume ancien par des bijoux 
de pacotille, mais continuent à porter le cœur 
et la croix. Elle est bien le coffre qu’il fallait 
au trésor de sainte Thècle ; non pas le temple 
italien qu’annonçait le péristyle, mais une 
église à la mode bourguigonne. 

Pas une pierre qui ne rappelle un habitant de 
la ville, un moment de son histoire, et qui ne 
fasse de l’édifice l’endroit où se rejoignent à mi- 
chemin la vie réelle et la vie contemplative, où 
s’exprime le mieux l’âme collective de la cité ; 
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aux clefs de voûte, à chaque croisée d’ogive, 
l’écusson d’un évêque, d’un noble ; dans les pe- 
tites chapelles lalérales, le tableau de dévotion 
offert par les corps de métiers ; sous la nef et 
dans le cloître, les tombes de ceux qui se plu- 
rent à Tenrichir, à la parer dans la mesure de 
leurs moyens, à travers toutes sortes de vicissi- 
tudes. Humbert aux Blanches Mains, qui s’ap- 
pelait comte de Maurienne ayant de s’appeler 
comte de Savoie, et fortifiait la Charbonnière à 
Aiguebelle, avant le château de Chambéry ; 
Agnès, veuve du comte de la Chambre ; Georges 
de Sales, arrière-petit-neveu de saint François 
de Sales ; Jean des Costes, dont la maison existe 
encore dans la ville ; les Salières d’Arves ; et 
puis les évêques Aimon de Miolaris, Amédée de 
Montmayeur, fils du maréchal de Savoie, Ogier 
de Conflans, évêque d’Aoste , puis de Maurienne, 
Monseigneur de Morel, qui fit exécuter près du 
maitre-autel un ciborium en marbre blanc et 
dans le chœur, les stalles du chapitre ; Pierre 
de Lambert, et tous ceux dont on voit dans la 
campagne les tours empanachées d’arbres 
comme les plumes à leurs cimiers. 

Leurs tombeaux, de même que l’église, re- 
flètent le goût contemporain : ceux qui les édi- 
fièrent^ s’efforcaient dé réaliser une image de 
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la mort semblable à celle qu41s se formaient 
de la vie. Il en est qui semblent taillés avec 
emportement ; le sculpteur attaque la pierre 
avec le ciseau comme on attaquerait un che- 
valier avec une lance, et fouille au-dessus d'un 
heaume la carapace d'un dragon prêt à mordre ; 
on pense à ce sceau du Comte Vert, où le che- 
val de bataille bondit comme une sauterelle, 
on croit que de la bouche béante du casque va 
s'échapper un cri de douleur, sauvage, stri- 
dent, prolongé par Técho de rocher en ro- 
cher... 

D'autres, au contraire, dorment définitive- 
ment, sans révolte, et l'on dirait qu'ils conti- 
nuent un rêve paisible commencé ici-bas. Ogiei 
de Conflans repose dans la niche d'une cha- 
pelle avec tous les insignes de sa dignité, 
la mitre, la crosse et les ornements d’église ; 
il écrase à peine du poids de son corps la chape 
et Taube, et les étoffes orfévrées et la fragile 
dentelle sont disposées autour de lui en bel 
ordre, comme s’il venait d'exhaler son âme en 
priant, et qu’on l'ait étendu en attendant les 
funérailles, immobile et les lèvres remuant à 
peine, sous le dais épiscopal. Le visage au front 
bombé exprime l'énergie dans la sérénité, le 
menton proéminent indique le vouloir tenace. 
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et jttsqua daES le détail^ dans le eoettHEey dan# 
la barbe striée à la façon des antiques, la figure 
entière conserve une riche plénitude, un ac* 
cent de vérité qui nous rappelle qu’à l’époquq 
où elle fut modelée, Claux Sluter travaillait à 
ta Sainte-Chapelle du château de Chambéry. 
Autour du sarcophage, un cortège de pleureuses 
enveloppées tout entières dans ces lourdes 
étoffes que Ton distribuait aux obsèques, et 
gémissant sous le manteau qui étouffe leurs 
sanglots, conduisent le deuil du prélat, comme 
elles conduisent à Dijon celui de Philippe le 
Hardi. Et partout, sur Técusson que soutien- 
nent au-dessus du gisant deux anges, deux 
enfants de chœur, dont les cheveux s’envolent 
en boucles, sur la crosse, sur la robe, sur les 
manches, môme sur les mules, sur le champ 
du marbre devenu roux par endroits, fleuris- 
sent des trèfles à profusion, aussi légers que 
les lettres gothiques qui courent comme un 
entrelacs de guipure au bord du sarcophage, 
et nous disent le blason et la qualité d’Ogier de 
Conflans, qui assistait le premier duc de Savoie, 
à Ripaille, dans son abdication. 

Et puis^ il en est de pompeux, comme celui 
de l’évêque Pierre de Lambert, qui lutta contre 
l’hérésie huguenote et se montre romain jusque 
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dmd sa sépultui^i à quoi ue ipauqueut ni Im 
caryatidas^ ni les stylobates^ ni la pyramide* 
Celui4à môme qui devait symboliser la tradi-* 
tionsavoyenne, dans ce qu^elle a de plus simple 
et de plus lointain, est au contraire déclama* 
taire et théâtral ; par une de ces misérables 
habiletés que le Cacciatore a prodiguées à ral>* 
baye de Hautecombe, Humbert aux Blanches 
Mains, le rude batailleur bourguignon, devient 
ici un bellâtre, un Adonis blessé; dans le bas- 
relief qui le montre recevant de Conrad Tinves- 
titure du comté de Savoie, il porte un costume 
à la Pyrrhus, tandis que Tempereur allonge 
le bras, tel Auguste pardonnant à Cinna. 
Comment reconnaitre, dans le déploiement fac- 
tice de cette mise en scène, Tinitiateur de cette 
race, celui qui voulut être enterré devant le 
portail de Téglise dont il avait été le bienfaiteur? 
Qu’ont-ils de semblable, ces personnages de 
comédie, avec ce rude batailleur bourguignon 
et la légende savoureuse et fruste de sainte 
Thècle qui sut rallier toute la ville autour des 
reliques d’un pasteur?.,. 

Tout donne ^impression d’uh tombeau. On 
descend quelques marches. La lumière froide, 
que ne colorent pas les vitraux, glisse dans 
la nef comme dans une crypte. Quelques 
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marches encore, elle cloître découpe ses trèfles 
d’albâtre sur un carré de pré vert où poussent 
Tabsinthe et le pissenlit. Terre privilégiée où 
dorment les prêtres, les chanoines, les bour- 
geois et les nobles, tandis que les gens du coin, 
mun sont au cimetière. Et par cela même terre 
violée, pillée par les hommes de Quatre-vingt- 
treize et les brocanteurs de toujours. Rien 
n’en peut exprimer la désolation. Dans Tinté- 
rieur de l’église, il reste un peu d’encens sous 
les voûtes, une chaleur animale, les murs sont 
clos, les portes joignent, et l’on sait que tous 
les jours, à certaines heures, on y vient, ou y 
prie, ce qui est une manière de vivre. S’il y a 
des tombeS', elles sont mieux abritées, et il 
.semble que les morts y suivent, de sous leur 
pierre, le murmure des officiants; leur dalle 
est frôlée au passage par des fidèles, ce qui est 
un contact humain. Mais là, dans ce charnier 
envahi par les mauvaises herbes, autour de ce 
cloître dévaste, derrière les noms effacés, les 
épitaphes brisées, rayées, grattées au couteau, 
sous les saints patrons décapités, rendus boi- 
tèux, manchot^ à Tombre des clefs de voûte 
arrachées à Tessor de leur épanouissement, 
comme une fleur tranchée net par le jeu bref 
d’une badine, il n’y a plus rien que des osse- 
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ments confondus, que le désordre d’une fosse 
commune. 

Môme si l’inanité de leurs catégories nous 
fait sourire aujourd’hui, même si les soins 
qu’ils apportaient à maintenir une différence 
entre eux jusque dans la tombe restent vains, 
et qu’un malin génie parvienne sans peine à 
les confondre, ils méritaient mieux, les prêtres, 
les chanoines qui demeuraient dans la mort 
passionnément épris de leur pays, de leur dio- 
cèse, dont la vie s’identifiait avec celle de leur 
église, dont chaque jour, chaque minute était 
vouée à son embellissement. Rien ne les décou- 
rageait. Pour elle, au besoin, ils se faisaient 
mendiants. Quand les Arvains révoltés chas- 
sèrent l’évêque et le chapitre, ils se réfugièrent 
à la collégiale d’Aiguebelle, attendant quelques 
années patiemment l’heure de revenir. Quand 
le torrent de Boqrieu, brisant les ponts, en- 
vahissant les cultures, coupant la route d’Italie, 
se jeta sur la ville et faillit l’étouffer dans le 
limon, et qu’on eût dit, suivant l’expression 
d’un ancien manuscrit, que tout le terrain de la 
montagne descendait à la plairic,les chanoines 
quittant leur cathédrale dévastée s’en furent 
à travers l’Europe, montrant les reliques afin 
de restaurer leur écrin. Rlus tard, au Quat- 

10 
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trocento, quand leur évêque Étienne de Morel 
eut fait construire la voûte du chœur, légère à 
côté de Féglise comme un chamois au milieu 
des marmottes, chacun d'eux voulut avoir, près 
du ciboire de marbre et du maître-autel, une 
belle stalle sculptée à Timago de son saint 
patron; et il se trouve qu’en s’effaçant derrière 
une dévotion, en confiant leurs goûts et leurs 
pensées à un simple hucliicr, ils nous sug- 
gèrent le désir de connaître leurs noms, qu’une 
dernière vanité condamnait à mourir... 

Il fallait trouver un taillyrot d’ymages assez 
sûr de ses outils pour donner à leur mysticisme 
de clercs une forme plastique et faire passer 
dans la matière les subtiles intentions de la 
symbolique religieuse. Il y avait alors à Ge- 
nève un atelier de huchiers, et parmi eux un 
certain Pierre Mochet, qui avait acquis une 
grande réputation en travaillant aux églises de 
la Suisse romande. Le prieur Georges de Chal- 
lant, qui fut dans la vallée d’Aoste cequ’Étienne 
Chevalier avait été en France, lui commanda 
les boiseries de la cathédrale de Saint-Ours à 
Aoste, et le chapitre de Saint-Jean, obéissant 
aux suggestions qui venaient des évêchés voi- 
sins, s’adressa lui aussi au même artisan. 11 
conclut l’affaire pour deux mille quatre-vingt- 
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six florins petit poids. On lui fouruiraitdu beau 
noyer bien sec, choisi avec soin dans les forêts 
d’Argentine, où les évêques de Maurienne 
avaient leur maison d’été. En revanche, il s’en- 
gageait à sculpter le baldaquin, les dossiers, 
les parcloses ou les accotoirs, €^fin les miséri- 
cordes pour les quatre-vingt-deux stalles, tant 
hautes que basses, de l’évêque, du duc, des cha- 
noines, des bénéficiers et des enfants de chœur. 

Tout contre la muraille de la voûte peinte en 
bleu et parsemée d’étoiles d’or, elles font un 
soubassement sombre. Avec le temps, le noyer 
a pris de beaux tons de noir brun, onctueux, 
profonds et gras, que la patine par endroits a 
rendus plus clairs et presque semblables à du 
buis, ailleurs plus fonces et tournant au poi- 
rier, à l’ébène. Le jour qui passe à travers le 
dais du baldaquin comme à travers un fouillis 
de branches, un tamis d’osier, coule douce- 
ment par grandes ondées sur les figures en 
bas-relief des dossiers, et va se perdre sous les 
sièges, dans l’ombre des miséricordes qui lui- 
sent comme le crâne d’un moine ou la manche 
usée d’une soutane. On a envie de toucher la 
matière polie, de passer la main sur les galbes, 
de refaire après tant d’autres le geste de Tou- 
vriér content de son œuvre 
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Lorsque les chanoines entrèrent chacun pour 
la première fois dans la stalle qu’ils avaient dé- 
sirée, ils durent éprouver une sorte de joie mon- 
daine, presque puérile, à la pensée qu’une belle 
chose existait par eux, mais aussi un peu de 
mélancolie en songeant qu'elle durerait plus 
qu’eux... Elle dure en effet, et il semble qu’elle 
soit plus immuable que les pierres, et l'on s'é- 
tonne qu’à côté du cloître dévasté, des tombes 
profanées, elle ait échappé à la ruine et à la mu- 
tilation. Le baldaquin court au long des murs, 
au-dessus de ce beau lambris, avec son treillis 
de petits dais voûtés, sa dentelure de fuseaux et 
d’ogives; ses flammes de bois fleurissént en 
choux frisés, en pinacles si légers qu’on les cas- 
serait entre deux doigts, comme une allumette. 
Leur fragilité participe à celle de la voûte et 
des verrières du chœur ; on pense aux combi- 
naisons ingénieuses des vanniers : ici l’artisan 
est vraiment, au sens où l’on entendait autre® 
fois ce mot, un menuisier de bois. 

Dans leé dossiers des hautes stalles, il se 
montre noblement et pleinement un taillyrot 
d’ymages. Je me plais à deviner les longs con- 
ciliabules entre cet hommé peut-être illettré et 
les chanoines, docteurs en droit canon, théolo- 
giens nourris du Spéculum majus^ les débats 
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interminables entre celui qui pensait avec ses 
yeux et ceux qui voyaient avec leur esprit. Il 
tâchait, mais en vain, de leur expliquer les ré- 
voltes de la main, les caprices et les infidélités 
du bois, rinsuffisance de Toutil, tandis qu’eux 
s’évertuaient à lui demander ce qui s’imposait 
à leurs intelligences comme la conclusion d’un 
syllogisme, mais paraissait impossible aux 
doigts, à la gouge et au noyer. Chacun d’eux 
voulait son saint, son patron, c’est-à-dire un 
idéal à lui, échafaudé à travers un dédale de mé- 
ditations, mais restant obscur et attendant, pour 
prendre corps, qu’un sculpteur lui ait donné une 
réalité tangible. Sur les dossiers s’inscrit la 
somme des pensées d’un chapitre, dans la me- 
sure où elle pouvait être comprise, acceptée par 
tous. Près des saints personnages que l’on voit 
dans toute la chrétienté et qui appartiennent a 
l’humanité entière, il y a ceux que le pays a faits 
siens, et dans la vie desquels il trouve les épi- 
sodes et les attributs qui symbolisent parfaite- 
ment ses préoccupations, de môme que dans 
le chapitre il y avait des chanoines plus romains 
que savoyards, d’autres plus savoyards que ro- 
mains, cherchant dans les écritures le verset 
qui semble approprié à leur province. 

Et sans doute afin de plaire à ces derniers, les 
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plus nombreux, peut-être aüssî pour obéir aux 
exigences de son art, Pierre Mocbet choisit dans 
la Légende dorée ce qui lui paraît correspondre 
à la vie quotidienne. D’abord les protecteurs de 
la cité : saint Jean-Baptiste avec un agneau, 
sainte Thèclede Valloires, habillée comme une 
religieuse, saint Felmaze, qui le premier reçut 
de Gondrâh, roi de Bourgogne, l’investiture 
de Tévêché, Gondran lui-même, dont on cé- 
lèbre encore la fête, chaque année, le premier 
dimanche après Quasimodo, dans le hameau de 
Villargondran; puis, car Tévêché de Maurienne 
fait partie du duché de Savoie, et tpus les 
princes de la dynastie, depuis Humbert aux 
Blanches Mains, sont chanoines du chapitre, le 
patron de Monseigneur le duc, saint Maurice 
écrasant le dragon et tenant son écu avec la 
croix d’argent sur champ de gueules. Un cha- 
noine qui aimait la musique indiqua comme 
thème le roi David jouant du psaltérion ; en 
pensant aux corps de métiers qui avaient leur 
autel dans la cathédrale, leurs emblèmes aux 
clefs de voûte, leurs bannières dans les procès 
sions, d’autres désignèrent sainte Madeleine, 
patronne des apothicaires, la chevelure défaite, 
un vase de parfums en la main, sainte Lucie, 
patronne des couturières, qui présente sur un 



plateau les yeux qu’elle use à coudre, salut 
Sébastien, patron des arquebusiers* 

Les clercs qui étaient nés eu Maurienne et se 
rappelaient une avalanche, une inondation, une 
peste, une chute de pierres, bouleversés à l’idée 
de toutes les catastrophes qui guettaient les 
hommes, demandèrent à Pierre Mochet de tracer 
des images dont le nom seul est une incantation 
aux forces impitoyables et fatales de la nature ; 
et le sculpteur, songeant lui aussi aux déGlés 
qu’il avait traversés en allant de Genève à 
Aoste, à la misère, à la peste qui tant de fois 
avaient ravagé les villages des Alpes, aux laza- 
rets, aux rnaladreries, aux pèlerins, aux men- 
diants, aux troupeaux rencontrés en route, aux 
torrents traversés, aux chapelles bâties à l'en- 
trée des bourgs comme une barricade contre 
les épidémies, tailla gravement la figure de saint 
Etienne lapidé, de saint Jacques muni d’un sac, 
d’une gourde et d’un bâton de pèlerin, de saint 
Landry qui donne la pluie elle beau temps favo- 
rables aux récoltes, de saint Roch qu’on supplie 
en disant : « Préservez-nous des maladies conta- 
gieuses », de saint Lazare qui soignait les lé- 
preux, de saint Bernard de Menthon qui évan- 
gélisa les passages du Grand et du Patit-Saint- 
Bernard, de saint Martin de Tours qui donna 
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sdn manteau & vu pauvre, de saint François 
d’Âssise, parce qu’il aimait les bêtes et que les 
bêtes donnent leur lait, leur toison, leur force, 
leur chaleur même aux habitants, de Saint- 
Georges et de Saint-Michel, chevaliers armés 
de fer, génies lumineux qui cherchent la^ba- 
taille et luttent sans cesse contre le peuple de 
l’ombre et les êtres mystérieux que le rêve po- 
pulaire, en montagne, transforme vite en dra- 
gons. 

Pierre Mochet de toutes ces imaginatiOlis 
s’efforce de faire des images, et de montrer eu 
même temps ce qu’il sait : les draperies sont 
fières, les attitudes nobles, et l’on sent dans 
l’exécution une sûreté, une aisance de maître ; 
la gouge ne cherche pas sa voie à tâtons dans 
la matière ; elle va tout d’un trait, découpant de 
grandes ailes, des costumes, des gestes, comme 
les anges volent, avec une audace qui tient du 
prodige, et si elle avait laissé un jour quelque 
figure incomplète, les saints ou la Vierge sans 
doute l’auraient achevée. Mais par là même le 
sculpteur, en s’élevant à une habileté surnatu- 
relle, se détache un peu de la réalité et, travail- 
lant à ces grandes figures, il atteint à un idéal 
d’atelier ou de chapitre plutôt qu’il ne s’arrête 
à une émotion humaine. Au contraire, dans les 
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accoudoirs des parcloses, dans les miséricordes 
ou les patiences, Thomme prend le pas sur 
Tartiste, il échappe aux conseils des clercs, à 
son rêve professionnel, il redevient lui-même, 
se laisse aller à ses goûts, à sa fantaisie, et ce 
qu^il exprime maintenant, avec la môme sûreté, 
sans doute, mais plus de verve et d^attendris- 
sement, c'est moins un thème canonique de 
beauté que la simple vie quotidienne. 

Quand les moines se tenaient debout, mai- 
gres ou courtauds, sous le dais, tournés du 
côté de Tépitre ou de l'évangile, chacun s’effor- 
çait de penser ou de garder une attitude dans 
le sentiment de la figure idéale qu'ils frôlaient, 
dont ils devinaient derrière eux la subtile in- 
fluence. Quand ils restaient assis, au con- 
traire, suivant, les yeux mi-clos, les spires de 
l’encens à travers les étoiles d’or de la voûte 
bleue, leurs mains caressaient de la paume les 
accotoirs sculptés par un huchier de Genève. 
Et le simple contact leur révélait ce qu'ils con- 
naissaient si bien, ce qu’ils cultivaient dans 
leurs jardins et qu’ils voyaient dans la cam- 
pagne et dans leur pays de Maurienne : un chou 
pommé, un coq de bruyère, une branche de 
frambroisier, une feuille de liseron, une taupe, 
un aigle, des pruneaux, une perdrix, une rave. 
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des feuilles de houx, un hérisson, un bon- 
homme barbu, un écureuil, un lapereau, et 
aussi, comme il en passait souvent sur la route 
d'Italie, des bateleurs, des acrobates, faisant 
des tours d’équilibre ou de jonglerie, montrant 
des nègres, des animaux exotiques, qui un 
ours, un éléphant, un singe, et 'payant ainsi 
leur péage... en monnaie de singe. 

Tandis que leur office, prononcé du bout des 
lèvres, se poursuivait en un murmure mono- 
tone, leur rêve se perdait en spectacles vivants, 
en prédilections mortelles, et priant Dieu, ils 
n’oubliaient pas leur village. La seule exis- 
tence, d’ailleurs, au-dessous des grandes fi- 
gures, des accotoirs et des miséricordes, té- 
moignait que les pensées vulgaires se glissaient 
dans l’esprit des chanoines et que le siècle 
n’était plus aux ascétismes absolus, aux cultes 
douloureux, aux renoncements sublimes. En 
effet, jadis les stalles n’étaient que des niches 
où les clercs se tenaient debout ; mais la fatiguée 
causée par celle altilude leur devenant insup- 
porlable, on les autorisa d’abord à reposer leur 
buste sur une béquille; puis la béquille ne 
suffisant pas, on pratiqua au fond de la niche 
un petit soutien où ils purent s’asseoir à moitié 
en restant à moitié debout, et ce compromis de 
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théologien étant qualifié en langage canonique, 
comme les dispenses du Jeûne, per patientiam 
ou per misericordiam^ dès ce moment on ap- 
pela ces appuis des patiences ou des miséri- 
cordes. Plus tard encore, au douzième siècle, 
la concession devint un droit, la slalle un véri- 
table siège, ample, ménagé entre les parcloses, 
précisé par le dais et les accotoirs, et comme 
dans PégUse, il faut à chaque changement des 
transitions presqu’insensibles, on ne supprima 
pas complètement les supports, mais au lieu 
de les fixer au fond de la niche, on les simula 
contre le siège relevé, et ils devinrent le pré- 
texte, comme chaque chose alors, d^ui/ orne- 
ment. 

Puisque les clercs eux-mômes trouvaient 
avec le dogme des accommodements, Pierre 
Mochet se croyait plus libre de s’en évader. 
Déjà dans les accessoires des grandes figures, 
il avait trouvé le moyen de glisser quelques 
détails vus dans la réalité, par exemple les clefs 
de Saint-Pierre, de belles clefs ouvragées 
comme on en fabriquait autrefois, ou la jambe 
de bois ligottée du pauvre mendiant à qui saint 
Martin de Tours fait Paumône de son manteau. 
Dans les accotoirs des parcloses, le peu d’es- 
pace dont il disposait l’inclinait naturellement 
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R sculpter dos motifs familiers. Dans les misé*- 
ricordes, il s’en donne à cœur joie. Il y a 
quelque chose de volontairement, de savoureu- 
sement trivial dans sa verve. On dirait d’un 
homme d’origine vulgaire, longtemps obligé 
d’observer une contrainte, une discipline mon- 
daine, et qui enfin s’affranchit, défait sa cra- 
vate, son ceinturon et se déboutonne, d’un 
paysan raffiné qui, après avoir dit de belles 
phrases cadencées devant une société choisie, 
retrouve des camarades de son rang, chante à 
tue-tète, brocarde, rit à gorge déployée, pince 
les servantes et tape sur le ventre des moines. 
Rabelais après saint François de Sales, une 
farce après une ode, les contes drolatiques 
après un sermon, gaillardises comme on en 
chuchotait dans les monastères avant la'^Ré- 
forme. 

Comme il se sent plus à l’aise à l’auberge, 
sur le champ de foire, à la fontaine, sur les 
routes, dans la rue qu’au palais épiscopal!... 
Dans l’échelle de ses sculptures, les miséri- 
cordes sont plus basses que les saints patrons 
des chanoines, mais plus proches des humbles, 
juste au niveau de cette vieille femme, qui vient 
d’entrer dans l’église et de s’agenouiller devant 
sainte Thècle de Valloires. Ici Pierre Mochet 
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lui parle plus sûrement, il trouve les mots né- 
cessaires qui vont .au cœur ; sa symbolique, il 
ne Tinscrît pas en latin, mais en patois, en beau 
patois tour à tour incisif et tendre. Avec sa 
gouge, il trace non des arabesques, mais il 
montre à cette paysanne ce qu'elle aime ou 
craint, ce qui Tamuse et la scandalise... D'abord 
des objets d'usage journalier : une paire do 
ciseaux, une cafetière, un maillet, un couteau 
à greffe, un soufflet pour attiser le feu, un arro- 
soir, deux quenouilles, un livre à fermoir et à 
signet, un barillet, une brosse à dos de velours, 
une paire de lunettes. Et puis les bêtes, les 
oiseaux qui animent la solitude des champs, 
les fleurs, les légumes des jardins : un chat, un 
bélier, le chien de la maison, courant, couché, 
rongeant un os, un renard tenant une perdrix 
dans la gueule, une poule d'eau, une rave avec 
ses feuilles, la truite du torrent, un lièvre 
fuyant, les oreilles dressées, la chèvre qui 
trouve un chemin au-dessus des précipices, le 
mulet qui sert à tout, aux soldats comme aux 
montagnards, sobre, résistant, le pied sûr, por- 
tant les canons et les légumes, un sanglier man- 
geant un gland de chêne, le sanglier qu’on 
chasse dans les forêts de Saint-Rémy, le cha- 
mois qu'on traque l'hiver, la tortue dont la len- 



458 LE CŒUR ET hk CROIX DE SAVOIE 

teur s’accorde si bien avec le rythme du mon- 
tagnard, le porc-épic qui dévore les insectes 
nuisibles, une chauve-souris, un bœuf, deux 
canards entrelaçant leurs cols, une grappe de 
raisin. Ensuite la troupe des bateleurs et de 
leurs animaux exotiques : le bouffon jonglant 
avec des cercles, le lion, le cochon d’Inde, l’hip- 
pocampe, le nègre, le singe qui fait la lessive. 
D’autres motifs que l’on pouvait regarder dans 
la cathédrale : un écusson avec un ruban d’évô- 
que, le crâne rongé d’une tombe ouverte, un 
capuchon, une mitre, deux mains jointes, une 
bague passée au pouce, la coquille du pèlerin, 
la guivre, serpent héraldique, des visages de 
religieuses en cornette, de moines lisant, avec 
des expressions où il y a certainement un accent 
de satire, de raillerie, un reflet des conversa- 
tions que le sculpteur avait eues avec les cha- 
noines, des choses que l’on disait à mots cou- 
verts, sous le manteau, de ces haines comme 
en peut alimenter la vie en commun... 

Et toujours l’exécution des objets les plus 
humbles,les plus menus, a une telle ampleur que 
le mérite de l’œuvre dépasse les qualités d’une 
observation littérale, et que la signification de 
ces objets s’élargit jusqu’au symbole. Si l’artisan 
fouille un pichet, la panse en est tellement re- 
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bondie que Ton songe aussitôt qu’aucuae affaire 
ne saurait se conclure sans boire un petit pot* 
Un étui d'écritoire, un encrier de poche, et 
voilà qu’apparaissent les merveilleuses calli- 
graphies des anciens manuscrits. Une bourse 
devient une bourse en satin et velours brodé, 
avec un coulant d’argent, et allume dans les 
regards la même convoitise qu’un château. Une 
sacoche de marchand n’est pas seulement un 
sac de cuir, mais la richesse des maquignons, 
le trafic des foires ; et quand Mochet représente 
un fou sortant d’une coquille d’escargot, sans 
doute il nous raconte un tour de passe-passe, 
une bouffonnerie de morisque, mais aussi la 
fantaisie de la vie errante, l’âme des grandes 
routes qui allaient de France en Italie, l’esprit 
môme du moyen âge. 

Il se trouve qu’en étant plus Bourguignon 
qu’italien, en recherchant l’ironie plantureuse 
plutôt que l’afféterie, il se rapproche davantage 
des paysans, et qu’il exprime mieux leur âme 
rustique, leur bon sens et leur bonhomie qui 
ne va pas sans quelque malice. Son talent, je 
l’aime mieux occupé à cette symbolique po- 
pulaire qu’à une mystique éthérée, car il 
atteint par divination à l’essentiel même de ce 
pays, aux liens mystérieux qui unissent les 



160 LE CŒUR ET LA CROIX DE SAVOIE 

êtres et les choses... Je pense, en regar- 
dant ces parcloses et ces miséricordes, aux 
Noêls que composait, un demi-siècle plus 
tard, un chantre de la cathédrale, Nicolas Mar- 
tin, tant en vulgaire françoys que savoysien 
dict patoys. A lui aussi, les chanoines avaient 
raconté les Évangiles; mais, dans ses motets, 
il les répétait à sa manière, mêlant aux épi^ 
sodés purement chrétiens des circoi^tances 
inspirées des habitants à qui il offrait chan- 
sons, parlant des vignes, des tartes et des Casse- 
museaux, en même temps que delà Résurrec- 
tion du Christ, et tressant des guirlandes de 
Bacchus dans le Verger de TAnnonciation... Et 
quand il quitta, pour n^y plus revenir, sa bonne 
ville de Saint-Jean, où Ton voit encore sa mai- 
son, il lui rima, en manière d’adieu, un couplet 
que Pierre Mochet sans doute aurait pu creuser 
dans le bois : ^ 

Seygnours desglisis a dioz voz dio, 

Moz bons seigneurs et métré 
Perdona mey ie voz oz priez 
Chanoynoz clercs et prebslre 
A uoy voz ply ne chanterey 
A dioz bon vin du Rocherey. 

Eh bien ! je préfère dans les stalles les misé- 
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ricordes aux grandes figures ; dans^ies Noëls 
de Nicolas Martin, le refrain du bon vin de Ro- 
6here/ aux couplets .qui sentent le cuistre ; 
dans les auberges, les gratins de Savoie aux 
ragoûts du maître-q|ieux, et dans la Maurienne 
elle-même, les villages cachés aux replis de la 
montagne, en marge de la vallée, à ceux qui 
sont bâtis le long de la grandVoute d’Italie. 
Pourquoi ? Parce que Pierre Mochel, dans les 
miséricordes, au lieu de montrer ce qu’on lui 
avait appris, demeure lui-méme et, envisageant 
d’une façon débonnaire les choses saintes, 
s’amuse à sculpter, plus habilement peut-être, 
ce que les bergers pourraient tailler au canif en 
gardant leurs troupeaux ; parce que Nicolas Mar- 
tin, en disant adieu au vin du Rocherey, chante 
le cru du terroir et non les vins étrangers; 
parce que l’auberge parfume sa cuisine de 
toutes les plantes aromatiques qu’on cueille au 
bord'des talus ; parce que les villages enfin, 
que révèle seulement, dans les replis des gorges 
boisées, la fumée bleue de leurs maisons ou le 
coq de leur clocher, restent caractérisés, naïfs, 
avouant sans humilité les particularités de leurs 
usages, et fièrement persuadés qu’il y a une 
raison supérieure et savoureuse pour n’en point 
changer. 


Il 
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. Jarrier, Saint-Pancrace, Villarembert, Font- 
cou verte, Albiez, Montrond et ceux des Arves, 
Saint-Jean et Saint-Sorlin, et ceux des Villards, 
Saint-Colomban et Saint- Alban... Ils portent 
presque tous des noms de saints, ou des noms 
obscurs sans aucune grandiloquence; ils n’ont 
pas d’histoire, ou plutôt une histoire confuse, 
celle des saisons, des mariages, des naissances 
et des morts, tracée d’une main malhabile sur 
le registre des paroisses, et non peinte d’azur 
et d’or dans le vélin des manuscrits à minia- 
tures ; cependant ceux qui y sont nés, et qui 
s’en vont, comme ils disent, dans les Améri- 
ques, y reviennent mourir de très loin ; et ceux 
qui les ont vus ne les peuvent oublier, car ils 
offrent, avec leurs costumes, leurs mœurs, une 
série d’images détachées, vivement coloriées, 
qui s’impriment dans la mémoire et se succè- 
dent avec une belle gravité, comme les stalles 
de Pierre Mochet. 

Au sortir de la cathédrale, un chemin en pente 
raide débouche sur la grande rue, subreptice- 
ment, par une voûte : il n’ose pas jeter ses mu- 
lets et ses campagnards en face des portiques 
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à ritalienne. Très vite il remônte, dépasse des 
maisons noires, des coins d^ombre et des portes 
mitrées, des balcons branlants accrochés comme 
des cages à une tour ronde, une petite place que 
domine un Christ crucifié, et gravissant les pre- 
miers escarpements de la montagne, il ne s’ar- 
rête pour souffler un" peu qu’après avoir défi- 
nitivement quitté les murs pour les haies. On 
dirait d’un paysan qui vient à la ville le jour du 
marché et se hâte de partir dès qu’il a terminé 
ses emplettes. 

Qu’il fait bon maintenant qu’on est parvenu 
aux vignobles du Rocherey, que chantait Ni- 
colas Martin, à la hauteur qu’atteignait autre- 
fois la flèche élevée par le cardinal d’Estoute- 
ville ! La tour de la cathédrale s’est écrasée, 
et Saint-Jean-de-Maurienne n’est plus qu’un 
monceau d’ardoises étalé au soleil. Tout au- 
tour, un élargissement de prairies, où TArc 
successivement apparaît et disparaît, figé en 
taches de plomb ; les montagnes, reculées en 
lointains bleuâtres, inscrivent sur le ciel leurs 
lignes délicates d’où semble descendre l’Ar- 
vans, que suivent des peupliers. Ou bien, rap- 
prochées et obliques, elles font chevaucher leurs 
croupes. Je situe Hermillon à la tour sarrazine ; 
là-bas, Saint-Julien, dans la direction de cette 
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usine noire qui vomit une fumée jaune par sa 
cheminée de briques... Partons... 

Le chemin monte, pierreux, en lacets rapides, 
le long d*un ruisselet. Il s’encaisse entre des ta- 
lus bordés d’arbres verts qui tamisent le soleil 
et lui font une ombre légère, comme une voûte 
de vannerie et de feuillages; par échappées, le 
bleu d’une montagne dans l’éloignement fait 
penser à l’eau d’un lac : on croit aller aux Char- 
mettes. Brusquement, à un détour, je me trouve 
en face d’un cavalier sur sa monture ; depuis les 
sabots du cheval jusqu’à la tête du cavalier, c’est 
une harmonie de beige et de noir; les jambes 
culottées de velours bis retrouvent la robe alé- 
zan clair de la bête sur une selle blonde, tandis 
que l’homme, cambré dans un tricot de laine, 
un beau tricot noisette garni sur le devant et à 
chaque poignet d’une double rangée de festons 
noirs et de boutons en nacre blanche, avance 
les bras et tire sur les rênes de cuir ; la bête, 
petite et nerveuse, tâte le chemin du sabot, 
chaque pas imprimant au chasse-mouches de 
rafia une oscillation fébrile et faisant brinque- 
baller et miroiter sur le frontail une plaque de 
cuivre entre les yeux noirs et les pompons bleus. 
Le gaillard, beau type qu’on voudrait voir re- 
présenter toute une race, mais qui n’est qu’un 
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être d’exception, rompu à des descentes en 
casse*cou, se tient toujours droit, montrant un 
visage halé, des cheveux bruns en broussaille 
sous le petit chapeau de feutre noir que barre 
une plume de coq de bruyère, jeune, hautain, 
regardant bien en face de ses yeux qui devront 
fasciner les êtres et les choses. Tout, son main- 
tien suffisant, son attitude dédaigneuse, son 
allure qui a Taisance d’un cow-boy, indique 
l’homme qui**ramène beaucoup de cœurs d’un 
seul coup de lazzo. Sa mise cossue, son tricot, 
sa plume au chapeau, le harnachement de son 
cheval attestent qu’il occupe des pensées, 
que pour lui on travaille, qu’il a reçu des pré- 
sents; en échange, il a sculpté l’hiver, à loi- 
sir, des quenouilles en coudrier, gravé un nom, 
une date, un emblème sur un coffret de noces, 
en songeant au mariage qu’il avait promis, un 
soir qu’il faisait tourner dans la grange, aux 
sons de la vielle, un tablier de soie rouge et 
une coiffe de dentelle blanche. 

A lui seul il remplit toute la cavée, et je dois 
me ranger pour qu’il passe... Le chemin rétré- 
cit ses lacets ; en limitant ses avenues, il vous 
trompe et vous fait patienter sur la longueur 
d’un trajet qui vous paraîtrait impossible si vous 
le voyiez étalé en ruban de queue ; il semble 
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qtt’à chaque détour on arrive au village, et 
chaque détour vous annonce une nouvelle cor- 
beille de verdure, ignorant la précédente et 
celle qui suivra, enfermant elle aussi dans Ten- 
cadrem^nt de ses branches une nouvelle vision 
humaine. Le cavalier indolent a déjà disparu 
que j’aperçois une forme en dos d’âne, écrasée 
sous un sac de grains, dans laquelle je ne pour- 
rais jamais reconnaître une femme, si la jupe 
en queue d’aronde et la coiffe blanche ne me 
l’indiquaient. Son visage disparaît sous, la** 
charge, courbé par l’effort, comme si elle por- 
tait le fardeau de sa vie et le poids de la mon- 
tagne; ses sabots de hêtre cherchent un appui 
sûr dans l’éboulis du soi ; cependant, quand je 
la devance, elle s’efface, coule de côté des yeux 
qui restent jeunes dans une figure sans âge, et 
me dit avec un sourire résigné : « La pOute est 
plus longue que large. » Au lieu de se plaindre, 
elle fait encore un effort pour me souhaiter 
à sa manière la bienvenue. Ainsi le pays me 
donne, avec un air exquis, velouté, à la fois frais 
et chaud, que je hume en même temps que le 
parfum des herbes hautes, une merveilleuse 
leçon de courage et d’épreuves simplement 
acceptées. J’ai déjà vu en Maurienne des fem- 
mes laboui^^nt, bêchant, occupées à des travaux 
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que généralement ailleurs l’homme se ré> 
serve. Celte nouvelle image d’une femme tra* 
vaillant autant et plus que les hommes la réunit 
au passé de se race, et l’on rêve au temps loin- 
tain ou ses ancêtres étaient des Sarrazins ; un 
peu de sang arabe coule encore dans ses veines 
et lui verse sa résignation, comme une douce 
fatalité. 

Un bruit sourd, un choc amorti, cadencé 
arrive entre les branches et semble venir d’un 
grand toit couvert de chaume qu’on voit au-des- 
sus des arbres. Des voix s’interpellent. Les 
coups redoublent. La maison se précise, un 
chalet de bois brun, dans les prés verts. Le 
toit s’avance très bas, portant vers le milieu 
une longue barre de fer qui retient la neige 
pendant la mauvaise saison, et le long du sou- 
bassemeitt de pierre, sont rangées en bon ordre, 
comme les agrès d’un navire, les échelles et les 
perches. A la hauteur d'un étage, un grenier 
ouvre sur les deux façades ses portes à double 
battant et forme un corridor lumineux; les 
poussières dansent dans le soleil ; tandis que 
les fléaux s’abattent sur les gerbes de blé, sé- 
parant le grain de l’épi, un homme se tient au 
seuil, bien dans le courant d’air, arc-bouté sur 
ses jambes, et secoue le van d’osier de ses deux 
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m'Sins teDdiïes, faisant voltiger les poussières 
et sauter le grain, le bon grain pur qui reste 
dans la corbeille, prêt à la meule. 

Deux jolis objets, le fléau et le van d’osier, 
que Mochet aurait pu sculpter sur les patiences 
de la cathédrale ; deux beaux gestes, celui du 
batteur et du vanneur de blé, que la machine 
fera disparaître plus tard ici comme ailleurs... 
C’est le temps de la moisson. Il y a quelque 
chose de hâtif, presque de passionné dans la 
manière dont les gens travaillent. On sent que 
l’été est court, qu’il faut en un mois faire ce 
qui se fait ailleurs en trois, ruser avec la sai- 
son, brusquer la semence et la récolte. Tout 
ensemble on moissonne, on bat le grain, on le 
vanne, on le moud. 

Maintenant le chemin circule à découvert et 
gravit avec des détours plus amples, plus ma- 
jestueux la pente que silhouettent l’église et 
les maisons de Fontcouverte. Un champ de blé 
parmi les champs de seigle reluit comme un 
sequin d’or dans les écus d’argent, et peut-être 
pour montrer le respect, la vénération qui s’at- 
tache à ce blé que les Évangiles nomment le 
froment de Dieu, au bon pain blanc que les pro- 
digues mangent le premier, mais qu’on réserve 
ici pour la bonne bouche comme un gâteau, 
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les vieilles femmes, qui coupent et ramènent 
les gerbes avec la pointe de leurs faucilles, ont 
revêtu de grands tabliers blancs. A genoux, on 
dirait qu^elles accomplissent un rite. Leur cor- 
nette Manche, au milieu des bottes blondes, 
ressemble à ces liserons qui se partagent, avec 
les bluets et les piedsid’alouettes, la hampe des 
épis. Les jeunes femmes ont quitté le tablier 
blanc pour le tablier bleu ou noir, si bien qu*à 
distance la couleur seule me révèle l’âme de 
deux générations... De môme aujourd’hui, 
beaucoup d’hommes remplacent la faucille par 
une faux, mais la faux qui tranche plus vite, et 
dont s’arme la Mort dans les allégories, exige 
de la force et violente la moisson, tandis qu’a- 
vec la faucille, les vieillards, les femmes, les 
enfants même, peuvent y prendre part; et puis 
la main gauche est toujours là pour retenir la 
gerbe dans sa chute, au moment où la main 
droite tranche les tiges au ras du sol, en fai- 
sant un bruit de soie déchirée, comme si elle 
coupait un ruban. 

L’église, qui domine les champs, entourée 
de son cimetière, et me paraît être au sommet 
de la montagne que je gravis, prête un peu de 
sa dignité aux occupations rustiques et sur- 
veille leà vivants comme elle protège les 
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ti^bes, vnissant le sommeil des uns au travail 
des autros, de telle sorte que la mort est dou- 
cement voisine de la vie. L’.auberge et le jeu 
de quilles ne sont pas loin de l’enclos f de la 
petite tonnelle, on voit le cimetière, mais on 
entend le sifflement des faucilles, le bêlement 
des moissonneurs, et le vent léger, frais de la 
montagne, apporte avec ces bruits familiers, 
le parfum mêlé du foin et des blés mûrs... 

Une bergère, sur un tertre gazonné, surveille 
son troupeau, semblable de loin à une statue en 
bois colorié. Et son costume est pareil à celui 
que revêtaient, il y a plusieurs centaines d’an- 
nées, les femmes qui dorment maintenant 
sous les dalles de pierre. Sur la tète, elle porte 
une coiffe blanche épanouie en corolle et rete- 
nue par une jugulaire de ruban rouge. Le fichu 
de cotonnade croise sur les épaules un semis 
de fleurettes rouges et bleues, et s’engage dans 
une haute ceinture de laine qui entoure la 
taille, l’équarrit, l’enferme en une gaine ; cette 
pudeur presque monacale, cette apparence 
religieuse se précisent et s’augmentent du cœur 
et de la croix d'argent, qui se balancent, en- 
filés dans un ruban de velours noir, sur le 
devant de la ceinture lacée de chaînettes 
comme un corselet. Le jardin du fichu se con- 
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tinue sur les rubans étroits qui sertissent la 
ceinture, encadrant les chaînettes, et s^étale 
sur le tablier qui recouvre la robe, une robe 
de drap noir dont les plis à godrons s’évasent 
en forme de cloche. Le sombre tissu se coupe 
à mi-hauteur d’une bande de drap bleu qui 
fait rêver les fillettes parce qu’elle désigne la 
robe des jeunes filles, celle qui précède le 
mariage. Et les sabots de hêtre, recourbés et 
pointus, accentuent la ligne incurvée de tout 
l^nsemble, qui participe du chapeau chinois 
ou du bonnet annamite. 

A première vue, cela paraît très simple, et la 
silhouette se découpe à Temporte-pièce en cou* 
leurs vives sur le gazon ; mais à y regarder de 
près, la silhouette se nuance, se diversifie. Dans 
celte jupe, qui semble se déployer tout d’un 
trait, il n’y a pas moins de trente et deux quil- 
les, qui répètent chacune la même courbe ; et 
chacune de ces quilles est façonnée de plusieurs 
bandes transversales qui vont diminuant à me- 
sure qu’elles approchent de la taille, et toutes 
ces bandes se creusent, asservies elles-mêmes à 
un double biais qui commande leurs ondula- 
tions, comme une tuile faîtière emboîte l’arête 
d’un toit. De même que le tablier blanc des 
moissonneuses indiquait les égards qu’on doit 
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au blé, au bon pain blanc, la complication de 
celte forme marque le respect des femmes pour 
le beau drap épais, qu’on ne gâche pas, mais 
dont on utilise les plus petits morceaux tombés 
des grands ciseaux. Ainsi l’étoffe, en ses moin- 
dres sens, dans les biais et les droits-fils, trouve 
une place déterminée, et l’usage qu’on en fait 
provoque ringéniosilé. Afin d’achever ce que 
la coupe et l’aiguille ont voulu, et d’imprimer 
à la robe son aspect immuable, les femmes la 
trempent dans l’eau claire, ferment les plis en 
accordéon, les ligottent avec des cordes et les 
pendent sous l’auvent de leurs maisons ; et 
c’est à la lumière du jour, à la chaleur du so- 
leil que les jupes se plissent et s’ouvriront en 
queue d’aronde. 

Dans la coiffe qui s’épanouit en corolle sur 
la tête, il y a la même fantaisie rustique. Fixée 
sur les cheveux à la façon dont le calice d’un 
liseron s’attache à la tige, la blanche cornette 
se développe autour du visage et, de même que 
le liseron, quand on le cueille, cargue etenroifte 
ses pétales, se fane dès qu’on l’arrache ^jla 
plante, perd sa blancheur et n’exprime pltis 
qu’une mauvaise herbe, ainsi la coiffe de=den- 
telie se fripe et perd toute sa signification dès 
qu’elle a quitté son visage... La bergère fait le 
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geste de tricoter, et cependant elle n’a dans 
la main ni laine, ni aiguille, mais une pince 
avec laquelle, en marchant, elle façonne des 
boucles en métal blanc, de petits anneaux 
qu’elle réunit en chaînettes semblables à celles 
de son corselet. Et vraiment, plus je la regarda 
aller et venir doucement, au milieu de son 
troupeau qu’elle ramène d’un mot prononcé 
presqu’avec tendresse, plus elle me semble 
une fleur de son pré... 

* Soudain, dévalant d’un remblai, trois fillettes, 
se tenant par la main comme une brochette, 
voltigeant, riant, surprennent et entourent la 
bergère. Sauf la tète, elles sont en tout sem- 
blables à leur aînée et, sur le visage mali- 
cieux qu’enserre un béguin aux nuances mé- 
talliques, un papillon de dentelle noire aux 
élytres dressées exprime la légèreté de leur 
âge et de leurs ébats. A peine arrêtées un ins- 
tant, elles gambadent et s’en vont en sautillant 
par le chemin encaissé. On croirait voir des 
mouches bleues, attirées par le bétail, zigza- 
guant d’un talus à un buisson, bourdonnant et 
se tapant la tête les unes contre les autres 
avant de se disperser à la grande lumière. 

Ces deux images demeurent dans leurs 
lignes essentielles le modèle et en quelque 
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sotte le patron de toutes celles que j’ai ren- 
contrées àu-dessus de Saint-Jean-de-Maurienne, 
dans tout l’ancien domaine des comtes d’Arves. 
A Saint-Pancrace, à Jarrier, à Villarembert, à 
Fontcouverte, à Albiez-le-Vieux et le Jeune, à 
Saint-Jean-d’Arvcs comme à Saint-Sorlin, 
même robe, môme châle, môme ceinture à 
chaînettes, mais une façon singulière de fleu- 
rir chaque chose ou de la rendre plus austère; 
même coiffe, même attache, mais une manière 
différente de la plier ou de la gaufrer, de l’au- 
réoler, de la gonfler dans le sens du vent ou 
de la fermer en cabriolet, de la porter, suivant 
le village, quelquefois même le hameau. Par 
là se manifeste ce goût du particulier, cet es- 
prit de clocher, cet amour du pays natal 
comme d’un être humain, cette passion fixée 
sur un seul objet, qu’inspire et que développe 
sans doute le paysage, et qui fait d’une vallée 
montagneuse un monde à part, retiré, ayant 
ses coutumes et en quelque sorte sa con- 
science. 

Ainsi, la vallée de l’Arvans n’est séparée de 
la vallée de l’Arc que par une série de mon- 
tagnes peu élevées ; on va en quelques heures 
de Villarembert à Saint- Jean-d’Arves ; les ha- 
bitants de ces villages se retrouvent aux 
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mêmes marchés, aux mêmes foires, aux mômes 
pèlerinages ; Us dépendaient tous autrefois du 
môme évêque, qui avait sa cathédrale à Saint- 
Jean-de-Maurienne et son château fortifié à 
Saint-Jean-d’Arves ; la nature et l’hisloire 
semblent avoir modelé leurs paysans à la même 
empreinte; et cependant je suis sûr qu’un 
homme de Saint-Sorlin ne voudrait pas être 
confondu avec un homme de Jarrier. Pour le 
comprendre, il faut observer comment, à Paris 
et jusqu’en Amérique, les émigrants de ce 
pays se groupent par villages et conservent 
très loin, très longtemps, le sentiment parti- 
culier de leurs horizons, à la manière des an- 
ciens qui emportaient leurs dieux lares dans 
leur exil. Il suffit d’entendre avec quel accent 
pénétré ils disent : la vallée, sans la nommer, 
comme s’il était inutile de préciser une chose 
sur laquelle il ne peut y avoir aucune confu- 
sion. 

Il n’est que de regarder enfin, par exemple, 
de haut et de loin, la vallée des Arves. 
Fermée à son entrée par une gorge imprati- 
cable, où s’insinue l’Arv'ans, elle s’élargit vers 
le haut et se termine en un vallon spacieux, 
ovale dont les croupes aux rondeurs cares- 
santes vont se butter contre une muraille de 
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granit, sèche, aride, à peine écl^ncrée par le 
coi de la Croix-de-Fer. Ici et là, en grappes 
plus ou moins compactes, au bord du chemin 
qui court dans le sens de la rivière, ou plus 
haut, dans les pâturages, des maisons apla* 
tissent sur le gazon leurs toits couverts d'ar- 
doises ou de chaume. Deux clochers : Saint- 
Jean, Saint-Sorlin... Et par-dessus la ligne dé- 
licate, mais monotone, que les deux versants 
découpent sur la crudité du ciel, d'autres mon- 
tagnes haussent la tète, curieusement, ce^0es 
de contours si vigoureux qu'elles sembl0|i,lde 
véritables figures. Leurs noms o$t quelque 
chose de fier, d’ardent, de glorieux^ qui s’im- 
pose à la mémoire et domine le souvenir ; ils 
flamboient dans l'esprit quand on les prononce, 
avec la splendeur qui les embrase à l’aube ou 
au crépuscule : V Etendard^ la Cime des Torches^ 
les Grandes Rousses, le Sauvage, le Goléon, les 
Aiguilles, Tant de magnificence dans les mots 
comme dans les couleurs devait appeler la 
superstition, et l’on s’explique aisément toutes 
les histoires fabuleuses de trésors que gar- 
daient des monstres accroupis, les apparitions 
d'archanges en armure de fer, sortant d’un 
buisson de flammes, qui hantaient l’imagina- 
tion des montagnards dont les yeux demeu- 
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raient éblouis des gloires du couchant ou de 
l’aurore... 

On ne pénètre dans le vallon que par des 
passages que les neiges interdisent pendant 
huit mois de Tannée, et par une route déserte, 
coupée de tunnels, de voûtes qui suintent, de 
couloirs à pic, menacée d’avalanches, comme 
si les villages de la montagne ne voulaient à 
aucun prix communiquer avec le reste du 
monde et demeurer pareils à eux-mêmes, cris- 
tallisés dans la vie ancienne. En les voyant 
isolés, perdus, oubliés dans les replis des 
croupes montagneuses, je pense aux exodes 
des protestants chassés par les dragonnades, 
traqués par les soldais de Sa Majesté très ca- 
tholique, fuyant la malédiction et cherchant au 
désert des vallées vaudoises Toubli religieux 
et la paix biblique des premières communautés 
chrétiennes. Les persécutions, les abus ont dû 

façonner les âmes dans la méfiance, et leur hé- 

, , » 

sitation à s’ouvrir vient sans doute d’une habi- 
tude ancestrale qui les barricade dans les sou- 
venirs les plus lointains de leur race. Il y a dans 
leurs attitudes, leurs gestes, leur caractère, de 
la fierté et de la résignation, de Taudace et 
de la pudeur. 

Ils sont bien les descendants de ceux qui 

U 
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se révoltèrent contre Tévêque de Maurienne, 
Almon II de Miolans. Ce n'était pas un de 
ces prélats gardant sous la mitre Thumilité 
chrétienne, et qu’un vieux proverbe qualifiait 
ainsi : « Crosse de bois, évêque d’or », mais 
un de ces cadets de famille dont on disait : 
« Crosse d’or, évêque de bois ». Alors que 
toute la vallée de l’Arc se résignait aux exi- 
gences très temporelles de sa tyrannie féodale, 
les Arvans, qui voient de leurs fenêtres non 
seulement les montagnes de Savoie, mais celles 
du Dauphiné, et connaissent à fond leftpassages 
allant de l’une à l’autre province, s’insurgèrent 
contre lui tandis qu’il se reposait dans son 
château de Saint-Jean-d’Arves; ils le chassè- 
rent, poursuivant ses domestiques dans l’église, 
jusque dans le clocher, où ils les enfumèrent 
comme des jambons, incendiant, rasant le châ- 
teau, dont il ne reste plus rien que les fonda- 
tions et le nom de La Tour, dpnné au hameau 
qui s’éparpille sur l’ancien domaine épis- 
copal... 

Aujourd’hui, l’herbe le recouvre d’un beau 
ton uni, gras et vert, et le pré de foire a rem- 
placé la forteresse. Sur le banc de pierre qui 
entoure la croix, un prêtre assis lit son bré- 
viaire ; une vache s’approche, broutant l’herbe 
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à 869 pieds ; et cela compose avec les monta- 
gnes qui s’endorment dans la paix du crépus- 
cule, avec le clocher carré, les maisons basses, 
un de ces tableaux simples, mais fréquents en 
Mauriepne, où la vie religieuse retrouve la vie 
pastorale et la simplicité oubliée des Évan- 
giles. 

Pendant quelques jours seulement, au mois 
de septembre, l’animation d’autrefois ressuscite 
sous une autre forme ; non plus les allées et 
venues des chanoines, les cortèges à la fois 
guerriers et ecclésiastiques, mais un piétine- 
ment sourd et continu, l’appel désespéré de 
dix à douze mille têtes de bétail. Par tous les 
chemins, les sentiers, en files indiennes ou en 
groupes compacts, elles montent jusqu’au ha- 
meau de la Tour, ayant l’air d’être poussées par 
le flot invisible de quelque déluge et de s’en- 
gouffrer dans le vallon par toutes ses issues, 
comme dans une arche de Noé. Dans les au- 
berges qui avoisinent le pré de foire, c’esf un 
murmure de kermesse, un bouillonnement de 
bassines qui engloutissent des bœufs entiers 
comme dans Vlliade, un entassement de quin- 
taux de pain et de viande, un débordement de 
muids de vin, aucun marché ne se concluant 
sans boire; les grosses maisons basses, car- 
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rées avalent sous leurs toits d'ardoises grisés, 
des compagnies de paysans, des escouades de 
maquignons, qui s’enfournentlà-dedans comme 
des moutons de Panurge ; les écuries, les ate- 
liers de menuiserie, la grange, tout se trans- 
forme en une vaste hôtellerie rabelaisienne, 
pantagruélique, d'où parait sortir le bétail mou- 
chetant le gazon. 

Mais le dernier agneau vendu, le dernier ma- 
quignon parti, le village troublé quelque 
temps par tout ce tumulte, un péu étonné 
d’abriter tant de visages étrangers, d’entendre 
tant de paroles d’un autre accent, de voir tant 
de costumes divers, est rendu à seà habitudes, 
oublie bien vite les intonations passagères et 
reprend sa vie dans le silence. Comme elle est 
faite du retour des saisons, que les grands évé- 
nements sont les mariages, les naissances et 
les morts, les grandes fêtes religieuses, qu’on 
appelle ici « les bonnes fêtes », que rien de 
saillant, au sens où nous entendons ce mot, 
n y survient, que les turbulences d’ailleurs n’y 
déterminent qu’une résonnance assourdie, les 
habitants façonnent cette vie à la manière dont 
le temps modèle les grandes lignes du pay- 
sage ; ils la caractérisent rudement et lui don- 
nent une empreinte ineffaçable, tellement que 
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dans ce vallon môme, entre ceâ deux villages 
de Saint-Jean et de Saint-Sorlin, dont les clo- 
ches se répondent et s’unissent dans la même 
prière, il y a sans doute quelques analogies 
^superficielles, mais tant de différences pro* 
fondes. 

Un type humain se perpétue, sans mélange, 
dans chacun d’eux: celui de Sairit-Jean, plus 
rustique ; celui de Saint-Sorlin, plus noble. 
Presque Jamais une fille d’ici n’épouse un 
garçon de là, ou réciproquement ; et quand il 
arrive, par hasard, que Painour soit plus fort 
que les habitudes, il faut payer un droit à Pex- 
ception. Les jeunes gens du village, qui aban* 
-donnent une jeune fille à l’étranger, s’estiment 
lésés ; ils tendent donc en travers du chemin 
que doit suivre le cortège un ruban, et sur une 
table, à côté de cet obstacle symbolique, ils 
posent une bouteille de liqueur ; le plus qua- 
lifié d’entre eux attend le passage de la noce, 
avec une paire de ciseaux : il ne coupera le 
ruban que si le novi, son rival, un métèque, 
consent à déposer sur la table plusieurs écus, 
le prix doublé, triplé de la bouteille, la rançon 
du rapt... Sans doute afin de bien marquer 
l’importance qu’ils attachent à conserver le 
type pur de tout alliage, ils accompagnent les 
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épousailles, la naissance et la mort de rites 
et de solennités transmises de génération en 
génération avec une foi superstitieuse. Parfois 
cela ne va pas sans violence, sans crudité 
même. 

Il en est des costumes comme de ces 
usages; habituellement déjà^.ils révèlent une 
prédilection pour les couleurs acidulées, le vert 
et le violet, le bleu et de rouge, surtout le 
rouge, un rouge de piment, qui domine à tel 
point que les femme» ici pourraient' reprendre 
à leur compte le proverbe des paysannes de 
l’Ukraine : « Ce qyi est rouge est beau. » Mois 
plus la fête est solennelle, plus le costume est 
luxueux, char^i ihonté de ton ; il n’y a rien 
alors d’assez vif, d’assez éclatant.^ De même 
que l’instinçt humal',^ reprend alors le dessus 
et que sa, véhémence prime la résignation quo- 
tidienne', l’effacement monotone, l’épousée en- 
ferma sa coiffe blanche de tous les jours sous 
un bonnet de velours de soie mauve, recouvre 
ce bonnet d’une couronne de feuillage d’un vert 
brillant, avec-des pendeloques de perles rouges 
et de grandes étoiles d’argent, de la verroterie 
et du clinquant qui font penser aux orne- 
ments des chevaux de bois, dans les fêtes fo- 
raines. 



XA MAÜRiKNNE 


isa 

Ces ornements ont quelque chose d’enfantiÉ,' 
de naïf, qui nous fait sourire. Notas sommes 
déshabitués de cette symbolique ; îïolrè esprit, 
longtemps pénétré de cette idée que le raffi- 
' nement est incompatible avec la violence, que 
la sève est de mauvais goût, que tout ce qui 
meurt se parc de heautés, n’accepte pas volon- 
tiers ce qu’il tient pour vulgaire"; nos yeux, 
accoutumés à ne percevoir que des nuances 
fanées, ne peuvent supporter la stridence et le 
paroxysme de ces couleurs panachées ; mais 
en montagne elles se mêlent à la transparence 
de l’atmosphère ; le gazon, le rocher, le glacier 
leur ménagent un fond sérieux qui les absorbe 
et les dilue. Et puis il ne faut pas oublier 
qu’elles furent imaginées au temps où l’on se 
sejn'ait uniquement de teintures végétales, où 
la chimie n’essayait pas de les diversifier à 
l’infini. En cherchant par-delà nos raffine- 
ments appris ces tons primitifs, ces fortes sen- 
sations, demandons-leur le secret d’une beauté 
savoureuse et saine, comme on demande, la 
santé à l’air vif, résineux et parfumé de l’Alpe ; 
regardons ces vêtements, ces rubans, ce clin- 
quant, cette verroterie, non pas en eux-mémes, 
rangés dans un coffre, étalés sur lé couvre- 
pied d’un lit, mêlés au bric-à-brac d’une 
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tTouUqüe, mais sur les femmes elles-mêmes. 

Leur cosfüme, elles le portent d’accord avec 
la grandeur du paysage et le caractère de la 
race. A Saint-Jean-d’Arves, elles le plient à 
l’esclavage de leurs occupations, sans rembeÜir 
de leurs attitudes. A Saint-Sorlin, au contraire, 
elles le rehaussent, le dominent de leur noblesse ; 
aux grandes lignes immuables, le dimanche, 
les jours de fête et de noce, elles ajoutent quel- 
que détail plus rare : c’est une profusion de 
rubans, un cœur et une croix de forme plus 
opulente, une ceinture plurlarge, plus ornée; 
la coiffe de dentelle blanche émerge 
bonnet de velours rose, comme une fleur d’un 
gobelet, s’adapte au visage suivant la ligne 
bombée du front, par une étroite ba'nde de soie 
rouge, brodée de fleurs, tandis qu’une jugulaire 
incarnat, coupant la peau cuivrée, empêche 
l’auréole de s’envoler au vent. Toujours habil- 
lées avec un goût sauvage et un souci rituel 
d’être fidèles à la tradition, elles demeurent 
graves et parées jusque dans la plus humble 
réalité de leurs travaux. Les rubans de leurs 
coiffes, les bandes de leurs robes, le galon de 
leurs ceintures, qui de loin apparaissenttelle une 
tache colorée, s’enlèvent sur les poutres et les 
partes comme les traces de couleur sur une 
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Statue de bois polychromé, et transforment ce« 
femmes allant et venant dans leur raison en 
oiseaux de féerie. 

La maison en elle-même est grise. Le climat, 
les matériaux la façonnent et lui imposent une 
silhouette que les habitants subissent plus 
qu’ils ne la commandent : basse de murs, haute 
de toit, fermée au nord, ouverte au midi. La 
tourmente lui conseille de se tasser, le long 
hiver de quêter le soleil, l’humidité de pencher 
rapidement les versants de son toit, les ardoi- 
sières nombreuses, abondantes et proches de 
le couvrir en ardoises, la mauvaise saison de 
le munir, à quelque distance de la gouttière, 
avec ces hameçons où l’on fixe les perches de 
bois en travers de la pente, afin de retenir la 
neige accumulée. L’hiver, la maison trapue, lar- 
gement hospitalière, donne abri aux bêtes et 
aux gens ; comme une houppelande garnie de 
fourrure blanche, son toit s’iivance tout bordé 
de neige, et l’oiseau sculpté sur la portes l’air 
de s’être posé sur elle comme les rouges- 
gorges s’approchent des demeures, quand le 
temps est mauvais dans les forêts ; au premier 
rayon du soleil, il paraîtra vouloir s’envoler ^ 
vers les sapins tout givrés. ' • 

Dès le moment qu’on franchit le seuil, cer- 
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i;ains détails donnent à penser que l'on entre 
dans un domaine à part. La porte, parfois, est 
surmontée d’une inscripion: non pas ces dis- 
tiques d'humanistes, ces versets de la Bible, 
qui annoncent dans les chalets du Tyrol ou de 
l’Engadine une culture raffinée, une méditation 
continue, des esprits que la solitude détermine à 
de graves pensées ; mais des signes irrégulière- 
ment, gauchement creusés dans la pierre, au- 
dessus de l'arc en accolade, le monogramme du 
Christ, I. H. S., Jésus sauveur des hommes, une 
date qui rappelle combien d’années la maison a 
résisté à la tempête, deux initiales qui disent 
le nom de celui qui l’a bâtie, et par là même, 
le plus souvent, de celui qui l'habile, un fer à 
cheval qui protège contre le mauvais sort, une 
gerbe de blé qui s’ouvre en corbeille naïve, une 
colombe du Saint-Esprit. Ces signes qui racon- 
tent l'histoire d'une famille et la placent à la 
fois sous la protection du Christ et du diable, 
on les prononce comme une prière d'hospitalité, 

mais aussi comme une formule d'incantation. 

» 

Ils nous pénètrent de cette idée que la porte 
n'est pas seulement un passage, mais l’entrée 
d'un logis qui a ses dieux lares ^ et son culte 
dont les habitants restent les gardiens respec- 
tueux. 
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Les bétes et les gens vivent ensemble dans 
la même pièce, séparés seulement par une ri- 
gole où s’écoule le purm. On y ressent celte 
chaleur un peu humide que donne le bétail, 
et qui dispense les habitants du foyer trop coû- 
teux, du bois dont on consommerait une forêt, 
du charbon qui ne leur arrive pas facilement. 
D’un côté les vaches, les bœufs, les moutons 
ruminants et paisibles, rangés devant le râte- 
lier ou couchés dans la paille, les pattes re- 
pliées sur elles-mêmes, les yeux languissants. 
De Tautre, au fond, contre le mur plein, épais, 
sur lequel la tourmente n’a aucune prise, les lits 
pareils à des armoires, à des niches carrées, ou 
suspendus comme les couchettes d’un navire à 
des piliers de bois. Le jour pénètre dans cet in- 
térieur sombre par deux fenêtres creusées dans 
l'épaisseur de la muraille, sur les côtés de la 
chambre, de Tétable, projetant, quand le soleil 
brille, un faisceau de rayons lumineux et ba- 
layant les poussières d'une extrémité à l’autre, 
allumant au contraire, aux jours pâles, des 
lueurs subtiles dans l’ombre incertaine, éclai- 
rant précieusement un pilier de bois, la croupe 
d’une bête, révélant peu à peu les objets fami-, 
liers, rangés à l’écart ou à portée de la main, 
selon la fréquence de l’usage qu’on en fait. ^ 
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Chacun d’eux taillé, sculpté au couteau, 
égayé de couleurs vives est le prétexte d’un 
ornement pris aux arbres de la forêt, aux 
fleurs du pâturage, aux bêtes qui sortent de 
leur terrier. Près de rentrée, à côté de la lan- 
terne qui éclaire quand on va par les chemins, 
la nuit, on a pendu les cannes par une lanière 
de cuir : le long desLgourdins, les ours grimpent, 
les chiens courent, les lézards se glissent, les 
marmottes dansent, en uii mot les bêtes con- 
tinuent à courir entre les branches de fougère, 
comme les animaux se faufilent à travers les 
sous-bois. 

Sur la table épaisse, taillée dans la masse, 
une boîte contient le sel; elle a la forme d’un 
canard qui se laisserait emporter au fil de Peau; 
le couvercle bombé, peint en bleu, imitant l’aile 
et tournant sur une virole, protège le sel dont on 
assaisonne la soupe, qui est la gourmandise des 
vaches et qui, en souvenir de l’antiquité païenne 
sans doute et du temps où l’on payait pour l’avoir 
l’impôt de la gabelle, a gardé ici une significa- 
tion précieuse. Quand un habitant meurt, c’est 
une livre de sel que les parents du ^éfunt dis- 
tribuent aux pauvres du village ;c’dstdu sel que 
les paysannes assemblées tirent les horoscopes; 
et c’est en le répandant sur une table, en le tà- 
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tant de leurs mains gercées qu’elles sentent son 
humidité et prévoient le temps qu’il fera. Une 
autre boîte, qu’on prendrait pour une poule en 
train de couver, enferme à l’ordinaire les œufs 
frais, et pendant la semaine de Pâques, les 
œufs cuits durs, peints en rouge, symboles 
d’une fécondité que leur teinte écarlate protège 
contre les sortilèges. Les pratiques de sorcel- 
lerie sont aussi fréquentes dans les Arves que 
les pratiques de piété, et l’on ne s’étonne pas, 
tant le goût du merveilleux est ingénu, de voir 
une femme tracer une croix sur une miche de 
pain, et Jeter derrière son épaule, la minute 
d’après, des pincées de sel pour conjurer le 
sort. 

Dans un coin, une commode forme une sorte 
de petit autel dévot. Les tiroirs contiennent les 
robes à godrons, les coiffes de dentelle, les ga- 
lons de couleur, les ceintures^ à chaînettes, les 
fichus de soie et d'indienne, tout ce qui em- 
bellit, ce qui fait le dimanche plus beau que 
la semaine, «t de la femme ce jour-là un être 
différent, plus solennel, ayant dans les yeux 
comme un reflet des chants liturgiques et des 
gestes rituels. 

De chaque côté d’une image de la Vierge, on 
a placé des candélabres de bois, dont le pied 
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tourné en vis supporte une tige horizontale, ou> 
vrée, que l’on hausse ou que l’on baisse, pour 
éclairer de loin ou de près. Les cierges, peinis 
comme des cierges d’ex-votos, sont fabriqués 
avec ce suif de chèvre que recherchent avi- 
dement les chandeliers de Lyon ou de Gre- 
noble, et leurs couleurs rouges, vertes et bleues 
éclatent vivement sur la cire blanche ou jaune. 
Parfois, au lieu de la tige, il y a une poule tour- 
nant comme une girouette sur la vis du sup- 
port, et tenant dans son bec le chaleil de 
cuivre, où la mèche baigne dans l’huile et se 
consume lentement avec un petit bruit de grésil. 
Sous l’image de la Vierge, on a mis des objets 
dont l’usage a quelque chose de majestueux ou 
d’exceptionnel qui appelle une consécration : 
un coffret de mariage, dans lequel on range 
les présents de noce, les bijoux que l’on con- 
serve comme un trésor d’église, les boucles 
d’oreilles, les agrafes de ceinture, les cœurs 
opulents et les croix plates aux branches trilo- 
bées, découpant leurs contours rebondis sur 
les bouquets de fleurs des belles soies. C’est 
le coffret qui enferme les souvenirs, et c’est 
là qu’on les retrouve, même fanés; il reste 
fleuri comme un jardin secret où l’on peut se 
retirer encore malgré les années ; la sejrrnre 
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est ciselée en forme de cœur, de trèfle, ou 
bien Le couvercle glisse dans les rainures; muni 
d'une entaille pour le pouce, toujours ouvré de 
rosaces, d'entrelacs, de volutes dont la pré- 
ciosité ingénieuse annonce le contenu, conser- 
vant dans la complication légère de son décor 
un souvenir de Tornement arabe, témoignant 
de son âme, comme la maison, par des ini- 
tiales, par une date qui indique Torigine d'une 
famille, par une devise gravée au couteau : 
VIVE LE ^ QUE J'AIME. De part et d'autre, 
posés avec une symétrie qui indique une préoc- 
cupation naïve, un souci ingénu de l’art, des 
porte-plumes, trop ornés pour servir souvent 
et représentant soit une main de saint Jean- 
Baptiste ouverte en bénédiction latine, soit une 
canne de pasteur, sur laquelle un sansonnet 
vient de se pbser, comme il se fixe au dos dos 
moutons; un couteau, un pilon, une varlope, 
dont l'avant se recourbe comme le bec d'un oi- 
seau de proie et s'imbrique d'ocellures, afin 
d'imiter le plumage. 

Pour les miséricordes et les accotoirs des 
stalles à la cathédrale de Saint-Jean-de-Mau- 
rienne, Pierre Mochet demandait son inspira* 
tion aux fruits, aux fleurs, aux animaux, aux 
blasons ; le paysan, qui a taillé pendant la mau- 
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vaise saison, au couteau, ces objets familiers, 
interroge la vie quotidienne ; ce sont les choses 
observées dans les champs qui lui fournissent 
des sujets ; avec moins de virtuosité, un outil 
plus minutieux, un métier plus lent, mais par- 
fois des rencontres et des trouvailles d’autant 
plus émouvantes que spontanées, il tâche d’ex- 
primer ce qu’il ressent au spectacle de son vil- 
lage, et c’est sa manière à lui de dire qu’il 
trouve son village plus beau que les autres. 

Le long hiver lui a suggéré d’occuper ses 
mains; l’abondance du bois lui a indiqué la ma- 
tière ; la nécessité de se suffire lui a désigné 
les objets qu’il devait façonner et orner; le 
goût des légendes et du mystère, un qertain 
sens de la religion ou des pratiques supersti- 
tieuses ont développé en lui l’imagination, qui 
aide à trouver dans la vie les signes concrets 
de tous les symboles. Ainsi a germé dans le 
vallon un art rustique dont la* technique s’est 
transmise par la tradition ; l’habitude que tous 
avaient de travailler à la veillée, chacun selon 
sa force et ses moyens, a diversifié ingénieu- 
sement les objets les plus humbles et les a 
tous empreints d’un caractère original et par- 
ticulier. 

Maintenant le village, qui commence à faire 
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de la politique, à lire les journaux, se laisse 
envahir avec eux par les produits industriels ; 
et le goût local, celui qui conforme chaque 
chose au style des mœurs, du paysage et de la 
race, accepte d’autres éléments, se mêle et s’ef- 
face, comme s’il avait honte de lui-même. Il 
faut l’empêcher à tout prix de mourir, pendant 
qu’il est encore vivant, car il fait partie de la 
vie journalière-; les objets qu’il crée ne corres- 
pondent pas seulement à un hasard, à une fan- 
taisie, mais dérivent du climat, des matériaux 
qu’on trouve sur place, des conditions physi- 
ques de l’existence ; et, comme ces conditions 
n’ont pas sensiblement changé depuis des siè- 
cles. ^il n’y a pas de raison pour qu’ils se modi- 
fient dans l’esprit qui semble les animer. En 
les décrivant, en les louant, en désirant qu’on 
revienne à eux, je ne fais pas qu’exprimer un 
regret de dilettante, un scrupule d’artiste, mais 
conseiller aux habitants une idée vivante, leur 
souhaiter un bon outil qu’ils auront bien en 
main, leur demander la résurrection d’une 
chose pratique, sérieuse, comme on demande 
à un puisatier de creuser et de découvrir une 
ancienne source comblée par un éboulis. 

On voyait jadis, en belle place, une vielle 
dont la vue seule causait aux femmes le même 
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frémissement qu’un coffret de mariage. Beau- 
coup d’entre elles savaient en jouer, et c’est 
une Savoyarde, Fanchon la Vielleuse, de Fa- 
verges, qui mit l’instrument à la mode à Paris. 
A tel point qu’autrefois, la Savoie pour tout le 
monde, c’était cela : une viellè, un ramoneur, 
une marmotte. Les marmottes se font rares, 
lançant encore leur sifflement d'appel dans les 
rochers solitaires ; les ramoneurs disparaissent 
un à un, eux et le joli sourire de leurs dents 
blanches au milieu de leur face noire, et l’on 
n’entend plus leur complainte monotone tom- 
ber du haut des cheminées avec la suie. Et 
maintenant, quand on danse à la Saint- Antoine, 
aux bonnes fêtes et aux jours de noces, ce^n’est 
plus au son de la vielle, mais aux accents phis 
canailles de l’accordéon. Le dernier vielleu;^ de 
la vallée des Arves est mort il y a quelque 
temps, à l’âge de quatre-vingt-deux ans ; on 
l’appelait le père Rometta, il était de tous les 
mariages, de tous les bals ; pendant un demi- 
siècle, que de filles et de garçons se sont pro- 
mis l’un à l’autre, tandis qu’assis dans un coin 
de la grange, il semblait jeter un sort à sa vielle 
et lui suggérer les mélodies qui envoûteraient 
les danseurs. 11 l’adorait, lui adressait la parole, 
tout seul, comme à une personne ; il lui disait. 
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bien sûr, les mots d’amour qu’on dit dans les 
chansons. Il arrivait parfois, à la fin de sa vie^. 
qu’il s’endormît en jouant, tandis que les ga- 
lants infatigables enlevaient leur payse dans 
leurs bras robustes et frappaient le plancher en 
cadence de leur# gros souliers... Il est mort, 
l’instrument sur ses genoux, dodelinant de la 
tête et fredonnant encore : 

Mont-Genis 
Est à deux pas dici... 

J’ai recueilli sa vielle qui s’ornemente à la 
manière d’une balalaïka. Personne aux Arves 
ne savait plus en jouer, et j’ai l’impression 
qu’avec elle j’ai recueilli l’âme du vallon. Comme 
le costume , les usages , les objets en bois sculpté, 
elle exprime à mes yeux la fidélité aux anciennes 
choses, et ce sentiment tenace qui fait dire aux 
paysans d’un laboureur : « 11 veut toujours avoir 
sa charrue en bois d’ormeau. » jPareille à un 
bateau échoué, un peu incliné sur le flanc, elle 
semble vouloir, de son manche recourbé comme 
une proue, fendre l’eau d’un lac invisible. Ainsi 
que les sirènes à la pointe du navire, une figure 
est sculptée à l’avant, une tête humaine qui re- 
garde le ciel. Les fines lames en érable, encas- 
trées les unes dans les autres, s’élancent sui- 
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vant le contour souple de la nef, et sur le bois 
blond, les touches du clavier font une mosaïque 
d’ébène et d’ivoire. La manivelle tourne à l’ar- 
rière, semblable à une hélice très lente, et les 
cordes amarrées aux chevilles, tendues sur les 
éclisses, disparaissant dans le boîtier ou se 
montrant ^rès du bastinguage, ont l’air d’at- 
tendre que le vent les émeuve et réalise au long 
d’elles les murmures de la forêt. 

Elles ont, comme l’instrument lui-même, de 
jolis noms qui paraissent créés pour la voix che- 
vrotante d’une grand’mère : les chanterelles, la 
mouche, la trompette, le bourdon... Et leur 
accent aussi tremble, un peu cassé, nasillard, 
mais ayant une certaine verdeur rustique, et me 
rappelant sans peine en sa naïveté les instru- 
ments champêtres que le bon Chardin groupait 
sur les trumeaux et considérait ensuite d’un 
regard malicieux par-dessus ses grosses bési- 
cles. Qu’elles chantent, bourdonnent, crépitent 
ou murmurent, elles trouvent toujours la note 
qui pouvait donner aux gens juste assez de rési- 
gnation ou d’enthousiasme pour mener la vie que 
leur imposait la montagne. La forme de leur 
caisse sonore évoque les barques des Witikinds, 
apportant aux rives inconnues des légendes 
lointaines ; leur voix me semble être celle de 
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rancienne Savoie, tantôt nerveuse et sautil- 
lante comme une chèvre dans les rochers, scan- 
dée par le manche de la manivelle qui donne à 
chaque tour un renouveau de rythme et de fer- 
veur, tantôt nostalgique, exhalant dans un chant 
triste et simple les vagues rêveries qu'inspire 
le déclin du jour à une âme élémentaire, et tout 
près de la nature. La qualité de cette voix tenait 
plus à la perfection dont les joints étaient mon- 
tés qu'à la beauté de la matière : si le luthier 
les assemblait mal, la caisse ne rendait qu'un 
son médiocre ; s’il les ajustait parfaitement, 
elle rendait au contraire un son agreste et gail- 
lard. L'instrument s'accommodait de tout, de 
l'érable ou du sapin verni, de l'ébène ou du 
poirier, à tel point qu’on disait d'une personne 
au caractère facile, heureux : « Elle est du bois 
dont on fait les vielles » ; et de deux fiancés 
qui s'entendent : « Ils ont accordé leurs 
vielles. » 


J'ai passé quelques semaines aux Arves avec 
le sentiment de vivre il y a plusieurs siècles, 
sans que rien ne dissipât l’illusion où j’étais de 
la vie ancienne. Dans l’auberge où j'habitais, 
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ouverte sur le cliamp de foire, sur le hameau 
de la Tour, sur Téglise, sur le vallon, j'avais 
comme l’image idéale de la maison qui se doit 
suffire à elle-même, le type achevé de ces bou- 
tiques de montagne où Ton trouve de tout, à 
la fois hôtellerie, magasin du tabac, menuise- 
rie, épicerie. Les femmes y venaient faire leurs 
emplettes, les hommes raconter les incidents 
et parier, sinon écrire la gazette du village. J’y 
retrouvais moi-même en résumé les attitudes 
qui m’étaient apparues une à une. Et lorsqu’un 
matin je me préparai à partir, j’eus l’impression 
que j’abandonnai ma propre demeure, tant 
l’hospitalité savoureuse, les mœurs caractéri- 
sées, la bonhomie des habitants me retenaient 
par toutes sortes de liens au paysage, dont 
chaque ligne maintenant m’était devenue fami- 
lière. Ce que l’on regarde pour la dernière fois, 
on en retient les plus petits détails, et je me 
rappelle encore les moindres circonstances de 
mon départ... 

Un souffle frais venu des glaciers traverse 
l’air humide et me fait désirer la bonne atmo- 
sphère de la cuisine, La servante Va et vient 
dans le costume habituel du village, la jupe 
noire et bleue ondulant à chaque pas, les sabots 
faisant sur le plancher un claquement sec ; ses 
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yeux clairs, dans le visage au teint hâlé, ont un 
regard infiniment tendre et mélancolique ; au 
croisement du fichu d’indienne bleue, le cœur 
et la croix d’argent sont passées dans un lien où 
des perles blanches dessinent des feuilles d’aca- 
cia sur un fond noi .* ; le front bombé est pris 
dans une cornette en lin mat, rigide comme un 
serre-tête de religieuse : c’est '>pne veuve... 
Même dans le deuil, elle conserve un peu de 
couleur ; en pensant au rouge, le bleu paraît 
suffisamment sombre. Pourquoi supposer que 
les nuances correspondent aux sentiments? Le 
regret, qui se traduit ici par du bleu, s’exprime 
ailleurs par du noir ; au dix-septième siècle, on 
l’imaginait blanc ; en Dalécarlie, on le symbo- 
lise en jaune. La mort a ses usages, elle aussi. 

Des poules picorent autour d’un grand chien 
immobile, endormi ; nos mulets, attachés par 
la bride aux crampons de fer d’une porte, pion-* 
gent la tête dans une mangeoire en rafia, bor- 
dée de pompons rouges comme un cabas de 
vieille femme, et ne trouvant plus d’avoine, 
coulent vers moi par-dessus la frange écarlate 
de grands yeux noirs fendus en amande. Le 
soleil est encore derrière la montagne, tardant 
à paraître ; les pâturages, comme un tapis à 
longues soies, se développent en ondulations 
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d’un beau vert souple et onçtueux, qui dessi- 
nent sur le ciel à peine teinté de jaune, lane 
ligne pure et marquée, tant que les gazons res- 
tent à contre-jour. Le galbe du vallon, qui garde 
quelque chose de velouté dans son ovale, s’ins- 
crit plus nettement là-bas, à l’échancrure ro- 
cailleuse du col de la Croix-de-Fer ; et dans 
l’aube que traverse un reflet d’or, les Aiguilles 
d’Arves, l’Étendard, la Cime des Torches trem- 
blent en touches indécises, d’un bleu pâle et 
léger, au-dessus des premiers plans unis et 
puissants. 

A mesure que le soleil s’élève, la ligne des 
sommets se dilue dans l’atmosphère, et le val- 
lon, qui semblait peint dans un seul morceau, 
se diversifie : les toits d’ardoises, qui demeu- 
raient ternes dans l’ombre, brillent et* miroi- 
tent ; les hameaux surgissent un à un, des 
planes se groupent en bouquets, des frênes 
descendent en bordure des ruisseaux qui cou- 
rent mêler leurs eaux pures, limpides, aux eaux 
noires et boueuses de l’Arvans. Entre les arbres, 
une tache rouge apparaît et disparait; c’est une 
femme, à califourchon sur un mulet, qui re- 
monte au hameau de la Tour ; sa large jupe, 
étalée sur le flanc de la monture, découvre les 
bas écarlates et les sabots qui pendent sans 
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étrier sous le ventre de la bête ; comme elle ne 
sé sait pas observée, elle se cambre ainsi que 
devant un miroir imaginaire, arrangeant, d’un 
joli geste de coquetterie, le tablier couleur de 
safran, la guimpe où brillent des chaînes, la 
croix, le cœur ; puis me voyant, elle avance la 
tète en un mouvement instinctif et curieux, 
mais vite revenu à l’impassibilité... 

Et maintenant nous allons vers le col de la 
Croix-de-Fer, derrière lequel nous découvri- 
rons la vallée des Villards, c’est-à-dire d’autres 
costumes, d’autres usages. Le chemin s’en va 
tantôt à gauche, tantôt à droite, se poussant 
d’une maison à l’autre ; et par lui, nous avons 
mieux le sentiment du vallon dans l’unité et la 
diversité de son large pli... Le village de Saint- 
Sorlin, que nous traversons, s’éveille ; les coqs 
chantent, et leur fanfare commande l’animation 
à ces maisons que leurs toits de chaume, d’un 
beau ton vert et brun, encapuchonnent de 
velours mordoré, pour l’endormir d’un som- 
meil plus pesant et plus lourd. Le long des bal- 
cons de bois rouge, les volets battent, les portes 
s’ouvrent, -des femmes rapides, furtives, pres- 
sées d’en finir et d’aller elles-mêmes aux champs, 
décrochent les cabas de ficelle pendus à un 
clou, étalent sur la rampe les robes et les cein- 
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tures dont les galons et les bandes font un 
dessin tel qu’on en voit sur les poutres et les 

balustrades. Devant l’activité soudaine devces 

- » 

personnages, je songe à cette légende où Ton 
raconte que les jeunes filles, le soir, avant de 
s’endormir, attachaient à leur ceinture des os 
de poulet desséchés, et la glissaient sous l’oreil- 
ler; au premier chant du coq, les os se met- 
taient à chuchoter, avertissant la dormeuse qu’il 
était temps d’aller au travail... Des enfants s’at- 
tardent encore à leur toilette ; sur le pas d’une 
porte toute une famille s’entr’aide : la mère 
attache la ceinture de sa fille aînée, qui agrafe 
celle de la cadette, qui elle-même tient dans ses 
bras la benjamine, et toutes sont rangées en 
enfilade, bien droites, ainsi que l’hiver sur un 
traîneau, avant de partir. 

Un peu plus loin, sous une potence qui se 
silhouette en deux traits noirs, un mulet se 
cabre, tandis qu’un barillet de vin descend dou- 
cement au bout (l’une corde, sur son dos. Les 
demeures se vident peu à peu, et bientôt il ne 
restera dans le village, comme écrasé sous le 
poids du silence, que cette vieille qui montre 
son visage à lunettes derrière les barreaux 
d’une fenêtre... 

En contre-bas, dans les seigles et les avoines, 
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les bustes des moissonneuses émergent des 
épis avec leurs coiffes, leurs fichus et leurs 
ceiulures : ce sont les marguerites, les bluets 
et les coquelicots qui marchent... Les maisons 
se font rares, il leur faut plus d'espaèe pour 
vivre ; au lieu du fri&;son des épis, de Tondula- 
tion des herbes sous le vent, un gazon dru et 
court, pelé par endroits et criblé de cailloux... 
Nous montons en lacets aigus dans le rocher, 
les mulets assurent leurs sabots dans Téboulis, 
et le soleil, qui chauffe la pierre, en fait sortir, 
ainsi que des touffes d’absinthe, des bouffées 
de chaleur parfumée. Quelques chèvres au pe- 
lage d’un brun roussâtre ou d’un gris jaune, 
allant seules, au gré de leur caprice, cher- 
chent dans les talus le thym ou le serpolet; 
l’une d’entre elles, droite sur les pattes d’ar- 
rière, tâche à brouter dans les interstices de 
deux blocs, et le frémissement de ses naseaux, 
la façon dont elle flaire les simples, rend sen- 
sible la variété des herbes, la subtilité de leurs 
arômes. Dans cette lumière les sons, les formes, 
les parfums ont quelque chose de délicat,^e fin 
et de nerveux ; le pas des bêtes, le frisson des 
grelots sur la bricole, les clochettes des chè- 
vres, la voix de mon guide, la couleifr de son 
habit à basques, taillé dans ce drap beige, si 
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épais, si solide qu’il dure une vie et qu’on l’ap- 
pelle ici du drap de « frêne », la forme même 
des poches découpées en giberne et brillant de 
boutons métalliques, se rapprochent en sensa- 
tions nettes, composent une harmonie claire et 
vive qui entraîne à l’escalade et vous mène allè- 
grement. Et quand au sommet du col, nous 
voyons une croix de fer forgé, qui repose elle- 
même sur un globe de métal ajouré, en tout 
semblable à celle que j’ai vue dans le cimetière 
d’Hermillon et l’église de Saint-Jean-d’Arves, 
rappelant dans sa complication le bijou que les 
femmes en Maurienne portent sur la poitrine, 
il nous semble que c’est là le couronnement 
nécessaire, le motif suprême, l’expression orne- 
mentale de cette ascension. 

Nous nous retournons..., le vallon a disparu, 
derrière un repli du terrain. La ligne incurvée 
du col, qui d’en bas nous semblait posée sur le 
ciel ainsi qu’un décor découpé, est devenue le 
seuil d’un sillon profond, herbeux ; devant nous, 
dans l’encadrement de ses pentes, une montagne 
que nous ne soupçonnions pas a surgi comme 
une cathédrale sur un parvis. Mon guide me 
l’avait annoncée tout à l’heure, avec négli- 
gence, presqu’avec dédain. J’en avais vu d’au- 
tres, dont les noms légendaires s’accompa- 
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gnaient sur la cartô de chiffres bien supérieurs 
à celle-là. Aucune cependant ne me parut plus 
haute : c’est que la grandeur d’une montagne, 
ainsi que d’un château, d’une église, ne dépend 
pas de sa longueur ni de sa largeur, mais de sa 
proportion, et qu’il faut considérer non sa hau- 
teur absolue, abstraite au-dessus d’un niveau 
idéal, invisible, mais son élévation apparente 
et le préambule qui ménage la majesté de ses 
formes. Les deux versants du col, en empêchant 
nos regards d’errer à gauche ou à droite, de se 
disperser et de se perdre sur ces vues panora- 
miques qui se présentent ailleurs comme un 
vaste plan en relief, conduisent et retiennent 
notre attention, jalousement, sur les Aiguilles 
de l’Argentière, à tel point que l’image en de- 
meure obsédante. 

Le mot aiguilles veut exprimer sans doute 
l’idéal svelte et fragile à quoi elles paraissent 
tendre à travers les siècles ; il y a en elles un 
aspect métallique, une apparence de dureté qui 
les fait resplendir et miroiter d’un éclat mauve, 
comme une immense améthyste, impure et 
noircie, entre les deux pentes tapissées d’ai- 
relles d’un vert touffu et mat. D’abord ramas- 
sées et trapues ainsi que les faisceaux de co- 
lonnes à leur base, elles fusent toutes ensemble 
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et ne se quittent enfin que lorsqu’elles sem* 
blent fatiguées de leur essor. Alors seulement 
elles se séparent dans la lumière, afin de deve- 
nir plus immatérielles, et Ton dirait d’un jet 
liquide, brusquement solidifié, d’une assemblée 
de quenouilles, d’une église à clochetons, d’un 
dôme milanais compliqué et charmant, à la fois 
gigantesque et menu, mouluré, assemblé en 
mosaïques précieuses. 

S’il faut chercher dans la nature la première 
ébauche des styles inventés par les architectes, 
je crois que la roche éruptive, fissurée dans 
tous les sens, sans ordre régulier, agglomérant 
et diversifiant à l’infini les lames minces, 
feuilletées, écailleuses de ses micas blancs ou 
noirs, le monceau de ses cristaux pâles et roses, 
surgissant à toutes les époques des entrailles 
de la terre, a dû suggérer aux maîtres d’œuvre 
du moyen âge l’idée de leurs cathédrales go- 
thiques, la ligne verticale des flèches, la pous- 
sée irrésistible des voûtes, tandis que la roche 
sédimentaire, étalée, horizontale inspirait aux 
artisans de la Renaissance l’ordre paisible, har- 
monieux des temples classiques. 

Mais tout en admirant la complication fragile 
de cet édifice lentement façonné au cours des 
âges par le soleil et l’air, je comprends que cet 
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art des forces naturelles ne s’exerce qu’au dé- 
triment de la montagne elle-même et qu’elle 
trouve dans sa beauté les raisons mêmes de sa 
mort : en se parant au crépuscule d'ornements 
qu’elle ignorait à l’aube, elle se désagrège len- 
tement, perd un peu de sa matière, meurt elle 
aussi comme les êtres humains ; et de môme 
que j’ai démêlé parmi les habitants des Arves 
les occupations anciennes, les gestes de la race, 
Je distingue maintenant dans cette grande 
figure le vieux visage du monde... 

C’est là que le guide doit me quitter. 11 re- 
vient aux Arves, dans son vallon, et ne consi- 
dère pas qu’il puisse aller au delà des limites 
que lui trace son horizon, tandis que déjà par 
le simple fait d’avoir perdu son clocher de vue, 
je l’ai presque oublié, et suis dans l’attente 
d’autres spectacles. Et dès qu’il disparaît, lui 
et ses montures, au détour d’un épaulement de 
terrain, j’éprouve mieux le sentiment de ma so- 
litude et je retrouve l’ancienne mémoire des 
terres épuisées. 

Quelques papillons blancs montent dans l’im- 
mobilité silencieuse des granits ruinés, cher- 
chant à se réchauffer au rayonnement de cet 
immense menhir, et battant de leurs ailes 
contre l’immobilité apparente de la pierre. A 
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regarder la grandeur des lieux, Teffritement 
et la chute sans fin de cette matière dont les 
déchets comblent les sillons et font les plaines, 
je me pénètre mieux de la lenteur des choses; 
le patient effort de la nature à s’équilibrer me 
révèle enfin le rythme tranquille des monta- 
gnards et de leurs troupeaux... A la longue, 
une certaine angoisse, analogue au timor pa- 
nicus des anciens, me prend devant ces idoles 
modelées par les puissances invisibles; leur 
ombre, promenée sur la désolation du ravin à 
moitié comblé, ne me signale que des heures 
dont chacune marque une décrépitude, leur 
mystère m’oppresse, je désire m’affranchir de 
leur énorme poids et j’ai besoin de voir des 
êtres vivants, des faces humaines. 

Rapidement, sans regarder en arrière, je me 
laisse dégringoler plus que je ne marche sur 
le feuillage toulTu où luisent les baies violacées 
des airelles. Bientôt j’entends un murmure 
sortir du fond du ravin : c’est le Glandon, un 
compagnon de voyage, gai, cascadeur, qui ne 
me quittera pas avant que j’aie retrouvé l’Arc, 
son grand frère. Mais il y a encore quelque 
chose d’aigu dans les lignes du paysage : la 
vallée des Arves avait la forme d’une coupe 
aux bords arro^idis ; celle-là ressemble plutôt 
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à un traîneau pointu, allongé en triangle, pi- 
quant de la pointe contre le col, comme s’il 
voulait percer le dernier obstacle qui le sépare 
du Dauphiné. Les lapiaz descendent en cou- 
lées d’un gris d’ardoise, d’un large trait 
oblique, de gros blocs enlisés dans le sable 
paraissent rouler encore et menacer, et il suf- 
fit que remue vaguement la toison brune des 
moutons mérinos, serrés contre la pente, pour 
que la montagne entière paraisse glisser, silen- 
cieuse, d’une chute continuelle, unie... 

C’est avec une sorte de soulagement qu’on 
retrouve au sortir de cette aridité le lit frais 
du torrent ; il descend en ressauts, et d’instinct, 
vous réglez votre allure sur la sienne; bientôt 
il s’étale en une belle courbe au milieu d’une 
prairie, où depuis longtemps des roches se 
sont arrêtées et couvertes de mousse. Le pre- 
mier bouquet d’arbres paraît, joliment planté 
auprès d’eux : c’est un verney, comme on dit 
en Savoie, un petit bois de vernes, d’aulnes au 
tronc argenté, dont le feuillage léger frissonne 
et tremble au soleil ; et quand on voit appa- 
raître la première femme en couleurs vives, on 
pense tout naturellement à Corot qui faisait 
venir, des costumes italiens de Spilla pour habil- 
ler ses modèles, le matin, à l’orée des forêts. 


14 
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Ainsi vous sentez un à un, en descendant 
au prochain village,. les battements de la vie 
qui s'étaient graduellement arrêtés en mon- 
tant au col de la Croix-de-Fer, et de même que 
tout à rheure, vous alliez du bruit au silence, 
maintenant vous suivez en sens inverse les 
phases d'une sorte de résurrection patiente des 
êtres et des choses. Il semble que cette clai- 
rière, qui vous incline à la rêverie, vous in- 
troduise de nouveau à la vie pastorale, et que 
maintenant vous preniez le loisir d’aller plus 
lentement, de régler votre allure sur le mou- 
vement tranquille des vaches qui sont remon- 
tées jusqu'à ce pâturage, vos altitudes sur cette 
femme qui porte une jatte de lait qu'elle vient de 
traire. Son profil mince, arqué révèle encore 
après des siècles l’origine sarrazine de sa loin- 
taine hérédité, et le temps où les migrations 
des Maures venaient se heurter aux Alpes. La 
lumière matinale, qui allonge démesurément 
l'ombre de sa personne, frôle le visage blanc, 
illumine le tablier de cotonnade bleue et 
blanche, s'attarde sur les mains -^ui tiennent 
la jatte de crème, adoucit ce qu'il y a de clin- 
quant et de barbare dans les vêtements et la 
verroterie de sa parure, l’enveloppe toute, 
ainsi qu'une statue grossière qui parait flotter 
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dans la fumée de Tencens. Elle se dirige lente- 
ment vers un de ces greniers où Von n’habite 
que Vété, et dont la structure rappelle les pro- 
cédés primitifs et provisoires des tribus cam- 
pées, la hutte tressée de branchages, de rafias 
et de cordes. Deux ou trois cochons d’un beau 
noir luisant sont étendus à plat sur Vherbe 
verte... Un peu partout on rentre la récolte; 
dans les champs cultivés les faucheurs pivotent 
sur eux-mêmes, régulièrement déclanchés 
comme un pendule; les faneuses, tirant à elles 
de grands râteaux, s’arrêtent à peine pour 
regarder le passant... 

Le sentier est devenu un chemin qui fait des 
grâces, des courbettes autour du Glandon 
qu’il quitte, rejoint, traverse, pour se rappro- 
cher d’une cascade qui tombe, hésitante, et 
l’humecte un peu de sa vapeur perlée. Un 
hameau s’abrite très haut, dans le pli d’une 
combe boisée, coupée en deux, nettement, par 
le sillon clair d’un schlitt que barrent des 
troncs jaunes, écorcés, arrêtés en travers de 
la pente. Les maisons se touchent et s’ap- 
puient mutuellement, elles élèvent leurs toiti 
les uns par-dessus les autres, et celle qui est 
située le plus bas semble soutenir le poids du 
village. Au détour du chemin, j’aperçois trois 
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femmes qui étalent leur splendeur et paraissent 
épier avant de continuer leur route. C’est une 
sensation fraîche, brillante et rare, que de voir 
leurs couleurs à côté des herbes hautes et du 
feuillage léger. Bien qu’il ne soit pas dimanche, 
elles portent le costume des bonnes fêtes : je 
m’informe et j’apprends qu’elles vont à Saint- 
Colomban-les-Villards assister à la noce d’une 
parente assez riche pour choisir son heure et 
n’étre pas soumise aux exigences de la culture 
et de la saison brève. 

Elles attendent, plantées là, osant à peine 
bouger, ayant prévu certains carrefours om- 
breux, où doivent les rejoindre des amies ve- 
nues de la montagne. En effet, dans l’écarte- 
ment des branches, je distingue, à mi-hauteur 
des premiers coteaux, des taches vives qui se 
déplacent et s’orientent toutes dans le sens du 
vallon que je suis. Bientôt le trio s’est doublé, 
triplé, les femmes, prenant toute la route, se 
mettent à marcher devant moi, et j’ai tout le 
loisir d’examiner la complexité de leurs accou- 
trements : ce que je ne démêle pas sur l’une, 
je le vérifie mieux sur l’autre ; chaque geste, 
chaque mouvement, chaque maintien me ré- 
vèle une particularité de la robe, et peu à peu 
je détaille la structure et les ornements de leur 
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costume, je le différencie de celui des Arves. 

La jupe noire, au lieu de sè balance^ en plis 
recourbés, tombe droite en tuyaux d’orgue, 
barrée de drap bleu, dont chaque bande, pa- 
raît-il, correspond à la propriété d’une certaine 
somme d’argent, et manifeste la fortune à tel 
point que porter cinq ou six bandes bleues à sa 
jupe équivaut à crier sur lés toits : « Je pos- 
sède cinq ou six mille francs ! » Les ceintures, 
qui à Saint-Jean-d’Arves étaient sobres, plus 
luxueuses à Saint-Sorlin, ici deviennent ruti- 
lantes. Elles s’attachent sur le côté d’une 
boucle répétée, d’une agrafe en pied de lion, 
en rosace, tandis que sur la poitrine, un fer- 
mail en fil d’argent et en verroterie de cou- 
leur se fixe à la manière d’un mors de chape. 
Jadis on donnait aux épouses un anneau, une 
couronne et un fermail, et c’est peut-être de 
cette somptuosité que vient cette jolie expres- 
sion : « Bonne renommée vaut mieux que 
ceinture dorée. » Aux ardillons, aux boucles, 
aux chaînes — jaserans simplifiés — qui ont 
chacun leur rôle dans le costume, s’ajoutenj 
des branlans, qui constellent le buste et se 
meuvent à la moindre oscillation, entourés 
d’étoiles, de roues, de disques, de croissants 
dont le décor géométrique reste là comme un 
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vestige oublié de l'art musulman, à moins qu'il 
ne soit la première étape d'un art populaire. 

Les paillettes, qui éclaboussent les boléros 
de parcelles de lune, paraissent nées des 
feuilles métalliques de bouleaux qui tremblent 
au vent. Le serre-tête, perlé de rouge, brille à 
travers la dentelle de même qu'un pétale blanc 
où grimperaient des bêtes à bon dieu. La que- 
nouille sculptée d'une fileuse assise au bord 
de la route semble, auprès des coiffes blanches 
— grandes reines-des-prés — le sceptre de 
Flore. Les étoffes moitié rouges, moitié vio- 
lettes se panachent ainsi que les fleurs à la 
brise, et comme elles sous la rosée, les cor- 
sages scintillent. L’énorme parapluie de coton- 
nade mêle sa rudesse aux éclats soyeux et un 
peu étranges de ces atours mi-partie soie et 
laine, coton et dentelle, où la couleur a des 
fantaisies et des violences, où un bleu auda- 
cieux rejoint un violet apaisé, comme une gen- 
tiane à côté d'une pensée, où le tissu mordu 
par des agrafes et des boucles, broché de pa- 
pillons répète l'animation de tout un pré au- 
dessus duquel oscillerait une grande croix 
d'argent... 

Ainsi la campagne s’est décalquée sur les 
costumes ; en les regardant tous, c'est la prai- 
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rie; en les regardant chacun, c’est telle fleur à 
côté de telle corolle. Voici un boléro rouge et 
grenat sur lequel s’incline un fichu d’un autre 
incarnat, et se détachent des rubans de jais ; la 
jupe noire plissée est barrée de drap bleu : ne 
, pourrait-on pas coquelicot, anémone pour- 
prée, sainfoin, perles noires des fèves, bleuets 
pâlis ? Un boléro rose chair, un fichu violet, 
une ceinture de soie que se partagent le bleu 
vif et le violet velouté, ne dirait-on pas un bou- 
quet de pieds d’alouette roses, violets et bleus? 
Un corselet framboise, galonné d’argent, 
comme le fruit sous la spire qu’y laisse un 
colimaçon, le fichu vert, n’est-ce pas le massif 
entier avec son feuillage? Un tablier bleu ja- 
ponais où s’enchevêtrent des tiges de chanvre, 
n’est-ce pas la chènevière près de chaque mai- 
son ?... Tout cela est tissé, brodé, épinglé; on 
ne sait plus au juste où commence l’imagination 
créatrice de ces couleurs et de ces formes et 
si c’est le jardin qui s’est imprimé sur la toile, 
ou la coiffe de tulle qui s’est faite fleur. 


J’ai voulu revoir, une dernière fois, ces 
vives images, mêlées, juxtaposées à d’autres 
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images, Saint^Golomban et Saint-Alban-des- 
Villards réunis à Saint-Jean et à Saiïit-Sorlin 
d^Arves, à Fontcouverte, à Villarembert, à 
Jarrier ; et, sachant qu’une foire est l’occasion 
où l’on a chance de trouver rassemblés les 
costumes de toute une vallée, de même 
qu’une messe est la circonstance qui réunit 
sûrement ceux d'une paroisse, je suis allé à la 
foire qui se tient à Saint-Jean-de-Maurienne, 
quelques jours avant la Toussaint, mettant les 
échanges, en quelque sorte, sous la protection 
d’une fête religieuse, comme les maisons de la 
ville se placent sous la main levée et bénis- 
sante du Précurseur. 

Je n’ai pas à demander mon chemin. Il n’est, 
comme on dit, que « de suivre le monde ». 
Vu de haut et de côté, le pré de foire pré- 
sente ses quatre rangées de bêtes couleur 
feuille morte, parfaitement alignées sous les 
platanes au tronc blanc, soyeux, et séparées 
par des allées où glissent les remous de la foule, 
le mélange constamment renouvelé et chan- 
geant des blouses noires ou bleues, des 
coiffes blanches et des fichus rouges ; les 
bêtes de loin semblent immol)iles et pareilles 
à de grosses poutres de noyer grossièrement 
équarries, allongées symétriquement à terre, 
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comme le» traverses d’un ballast. Âu milieu 
de ce rassemblement compact, une route se 
fraie un passage où les chevaux et les mulets, 
en accomplissant leur temps de galop, font des 
taches noires. Et de Tautre côté, les baraques 
des forains, un tir, an carrousel brillent de tout 
leur clinquant, que semble éteindre la grande 
ombre de la montagne... 

Elle domine, elle écrase, elle enferme de sa 
masse la ville et les gens. Le ciel est couvert 
de nuages, comme plombé ; le soleil n’appa- 
raitra qu’un instant, sur le point de disparaître ; 
il y a comme un accord entre l’approche de la 
Toussaint et la gravité de ce jour, qui semble 
contenir toute la menace et la tristesse hivernale. 
Les feuilles qui restent encore sur les platanes 
ou qui couvrent le sol, et se rassemblent par tas, 
sans cesse dispersés et reformés, ont la couleur 
fauve des belles reliures ; et quand il arrive 
un coup de vent qui les pousse, avec leurs 
formes dentelées, on dirait des gants en peau 
de chamois, jetés à terre. Leurs tons s’appa- 
rentent à la robe du bétail : les uns beige clair 
comme le café au lait, le pain bis ou le fro- 
mage, d’autres mordorés comme les châtaignes, 
la laine des moutons mérinos, avec des taches 
plus sombres par endroits, d’autres encore 
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comme les terres fraîchement labourées. Par 
un effet de rhumidité, les premières pentes 
paraissent rapprochées au point de venir en 
avant, de fausser tous les plans, et parmi les 
taillis roux, un peu violacés, une petite cha- 
pelle trop blanche semble suspendue par mi- 
racle comme un ex-voto fragile... 

On n’entend presqu’aucun tapage humain, 
tout au plus un murmure confus que traverse 
le beuglement d’un jeune veau. Cette foule 
composée d’éléments savoyards est silencieuse. 
On dirait qu’en cette journée d’automne une 
immense résignation accable ces troupeaux, 
que subitement un pouvoir maléfique les a 
pétrifiés et que, dans leurs regards hébétés, 
passe en un dernier reflet la nostalgie des pâ- 
turages, des sentiers, des montagnes qu’ils 
viennent de quitter. Les hommes et les femmes 
qui les gardent semblent participer de cette 
immobilité ; assis à terre, sur des troncs 
d’arbre, appuyés sur la croupe de lèurs bêtes, 
si familièrement qu’on sent bien, rien qu’à les 
voir, l’habitude qui les fait vivre ensemble, ils 
ont posé leur parapluie de cotonnade entre les 
cornes des vaches et attendent, en tirant leur 
repas d’un vieux cabas en jonc tressé. Sous la 
coiffe blanche ou le chapeau de feutre, les 
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yeux bleus, effarés, lointains suivent vague- 
ment les allées et venues d’une fillette qui 
va de groupe en groupe, offrant dans son 
panier, de ces petites poires de la Saint-Jean 
qui sont si rares là-haut, dans les villages 
sans vergers. Quelques-uns' me reconnaissent, 
je les salue au passage ; mais ceux-là môme 
dont j’ai reçu, dans leurs villages, une hospi- 
talité savoureuse ne font guère attention à moi. 
Leurs pensées aujourd’hui sont ailleurs. Eux 
qui sont naturellement discrets, volontiers 
fermés, ils s’appliquent à dissimuler mieux 
encore leurs impressions. A peine un geste 
plus vif qu’un autre, un cou tendu, une main 
qui remue trop vite dans un panier révèlent 
la tension de leur esprit. Apparemment impas- 
sibles, en réalité ils guettent. 

Sur le talus qui longe d’un côté le champ de 
foire en le dominant un peu, se tient le mar- 
ché aux moutons ; entre les troncs d’arbres, 
qui forment parapet, et le mur d’un couvent 
dont on lèvera ce soir le séquestre pour loger 
les animaux, c’est un frémissement de laine, 
une odeur d’étable chaude que traverse une 
puanteur âcre de bouc. Pas de couleurs vives ; 
pour peindre ces toisons, il ne faudrait qu’un 
peu d’ocre, de terre de Sienne ou de Gassel. 
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Brusquement un frisson court sur toute cette 
laine qui remue, ondule et se soulève par en- 
droits, tant elle est pressée ; des brebis mon- 
tent les unes sur les autres, des agneaux se 
cachent sous le ventre de leurs mères ; ce qui 
semblait tassé, se tasse encore ; un nouveau 
troupeau de mérinos bruns arrive en galopant, 
s’insinue et se coule parmi les autres moutons 
beige clair, comme un ruisseau boueux dans 
une rivière trouble. 

L’ondulation s’apaise graduellementet meurt. 
Un maquignon fend cette foule à grandes en- 
jambées : blouse noire, usée, passée au vent et 
à la pluie, retombant par-dessus le pantalon 
de velours, l’encolure ouverte sur un veston à 
revers d’astrakan — le seul luxe qu’on puisse 
deviner, — et dans l’ombre du chapeau de 
feutre à bords plats, visage encadré de favoris 
bruns, regards embusqués derrière leur voile 
de bonhomie. Il marche rapidement, puis, 
comme au hasard, s’arrête devant une bête 
observée dix fois, vingt fois. Le vendeur simule 
l’indifférence, ne daigne même pas se lever, 
laisse tomber un chiffre énorme, tandis qu’un 
sourire de dédain passe sur les lèvres de sa 
femme. Comédie habituelle ; le marchand 
hausse les épaules, s’en va, revient, ques- 
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tionne de nouveau, repart, furiéux, levant les 
bras au ciel et jurant -ses grande dieux que ja- 
mais, au grand jamais, il ne reviendra; mais 
il revient, car la bête pesée, tâtée dans sa 
gueule, son encolure, sa ventrière, pétrie de 
vérifications, massee de méfiances, plaît. C’est 
entendu, les mains s’étreignent, aucun marché 
ne se conclut sans ce geste emphatique et sa- 
cramentel. Alors d’un mouvement vif, brutal, 
le maquignon avec un bâton de cosmétique 
rouge, bleu ou violet trace sur la laine une 
marque à lui, qui est son sceau; il n’emmè- 
nera la bête quale lendemain, comme si, par 
un dernier scrupule, il voulait ménager une 
transition d’un jour, d’une nuit à son exil défi- 
nitif. 

Celui-là, il parle souvent patois, toujours 
français. Il vient de la Tarentaise, du Chablais, 
du Faucigny, tout au plus de France, comme 
on dit encore en Savoie. Sa silhouette est fami- 
lière au paysan de Maurienne, qui n’ignore au- 
cune de ses ruses et qui reconnaît en Jui une 
de ces images coutumières, comme il en voit 
dans V Almanach du Messager boiteux^ dont les 
mois se comptent par saints et par foires, dont 
chaque journée médite un proverbe religieux 
ou pratique. 
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Il en est d’autres qui tranchent absolument 
dans cette foule par les manières, les pro- 
cédés, la figure, la voix, l’habit. Cela tient du 
jockey, du juif ottoman et du valet d’écurie : 
le visage rasé, en lame de couteau, ou le profil 
crochu à grosses lèvres, trop sanguins ou trop 
pâles, coiffés d’une casquette à pont, chaussés 
de bottines jaunes, à semelles plates et silen- 
cieuses qu’ils traînent comme des espadrilles 
ou des babouches. 

Ces maquignons espagnols, turcs ou bul- 
gares, venus de Catalogne ou des Balkans, 
portent le costume international de la pègre, 
vêtement cycliste et manteau trop vaste, pro- 
mènent sur ce champ de fôire leurs allurés cra- 
puleuses, et raflent tous les mulets savoyards 
pour le compte des armées de leur pays. Les 
voici pour l’instant, fort occupés devant un 
groupe de petits poneys qui, attachés à un pi- 
lier, piaffent et s’ébrouent. Leurs queues nat- 
tées à la circassienne, divisées en huit brins 
qui s’entremêlent de paille et de rubans verts 
et violets avant de se terminer en houppe, les 
rendent pareils à des chevaux de l’Ukraine. 
Quand donc aura-t-on fini de les flatter de la 
main, de leur tâter le paturon, le boulet, de 
leur parler ce jargon? Je me détourne 
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Gomme je préfère cette foule indigène, à la 
fois silencieuse et résignée ! Tous les types po- 
pulaires sont là comme on les rencontre dans 
les multitudes grouillantes et colorées des fêtes 
religieuses. Les groupes bariolés, particuliers 
à chaque village se meuvent avec les costumes 
différents que la vie rurale créa un jour comme 
l’expression résumée de ses besoins. Sous la 
corolle de dentelle ou de lin, les visages 
s’éclairent ou s’assombrissent. Sous le fichu 
diapré battent des cœurs allègres ou mornes ; 
chaque tablier raconte une préoccupation ; aux 
plis multiples des coiffes et des robes de drap 
demeurent les pensées qui s’y firent jour, et 
de même que les sillons des champs recèlent 
des trésors, de même ces gaufrures de tulle, 
de lainage ou d’indienne développent un jar- 
din qui n’est pas le môme pour tous. 

Tout ce qu’a créé le paysan et la paysanne 
dans sa vie agricole est là : chansons, mystères, 
légendes, ses mœurs, ses goûts, le symbole de 
ses choix, ses frayeurs, ses apaisements. Sur 
tant d’êtres qui portèrent cet habit, aucun ne 
l’a trahi, ils conservent tous la forme immuable, 
voulue pour eux. Ainsi un ruban de soie, une 
auréole de dentelle, un morceau de drap nous 
suggèrent non seulement un individu, mais 
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une famille, une longue hérédité. Peut-être 
est-ce à cause de cela que, pour qui sait voir 
et regarder au delà, la continuité traditionnelle 
du costume a quelque chose de touchant, 
d’étrange et de mystérieux. Par elle on dirait 
que chaque être soit plus grave et que sa phy- 
sionomie contienne plus de choses qu’habituel- 
lement on n’en découvre sur une figure hu- 
maine. 

On a peine à aller au delà des couleurs vives, 
des formes extérieures et pittoresques ; on est 
tenté de donner à cette multitude un seul vi- 
sage, rappelant tous les autres dans une expres- 
sion générale, à la manière de ces mascarons 
fixés aux clefs de voûte, un masque pétri de 
préoccupations communes à^ous ces gens, ré- 
vélant le motif qui les amène de tant de villages 
invisibles les uns aux autres, et qui fait naître 
pour un jour seulement l’agitation anonyme de 
cet être aux mille têtes, aux mille yeux, la 
foire ! Chacun efface ici ses traits, abdique un 
peu de lui-même au profit de la foule. Quand, 
par hasard, je distingue un homme, une femme, 
j’ai peine à mettre un nom sur eux, et je les 
reconnais plus à leurs habits, à certaine allure 
qu’à leur apparence singulière. 

Une jeune fille au calot de velours rouge, au 
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tablier de percale vert acidulé, est à elle seule 
un verger de pommes d’api ; on croit ramasser 
les fruits tombés de Tarbre dans un champ de 
trèfle incarnat : c’est le costume de la jeunesse 
à Montaimont, ce village où Ton joue toujours 
de la vielle et de la cornemuse, où la boisson 
*n’est pas du vin, mais du cidre, où les choses 
ont le goût du vert, où le soleil manque de cha- 
leur, où les appels des mélodies sont pleins 
d’aigreur, où la pulpe et la chair ne sauraient 
avoir des douceurs d’ambre. Une femme 
s’avance fièrement comme une amazone mon- 
tagnarde, un peu masculine dans sa démarche 
et dans son profil busqué, aux courbes puis- 
santes, aux attaches nerveuses : c’est tout 
Saint-Colomban qçe je crois apercevoir avec son 
vieux clocher qui achève de s’écrouler tout seul 
au milieu de ses tombes. Il me semble vrai- 
ment que j’ai donné rendez-vous ici aux vil- 
lages eux-mêmes. 

Dans le dédale des petites rues tortueuses 
et sombres qui aboutissent à la clairière du 
champ de foire, c’est toute la journée une 
descente et une montée continuelles. Les 
hommes portant leur parapluie attaché par une 
ficelle à l’épaule, comme une arme à la bre- 
telle, ont tous en main un bâton noueux, dont 
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ils poussent et frappent leurs bêtes, à grands 
coups qui résonnent sourdement sur la laine 
des moutons, plus sèchement sur Téchine des 
bœufs ou la mâchoire des mulets. Les vaches 
ont leur grand collier en -cuir, très large, et 
fermé d’une boucle de cuivre, d’un beau des- 
sin ; celui des chèvres, en bois sculpté, s’orne 
d’édelweiss et de fougères; un autre en brins 
d’osier, avec une croix taillée dans le frêne, en 
manière de pendentif, apparente une brebis et 
son agneau. 

Au passage les boutiques s’ouvrent plus 
grandes, les étalages s’amplifient. On voit à 
certains auvents se balancer les écheveaux de 
laine beige ou brune, couleur des moutons, 
de la terre, de l’automne, fraîchement déroulés 
de la giroinde, et qui se changeront en beau 
drap du pays de Maurienne. D’un pas robuste, 
un homme au chapeau large et plat, comme un 
tamis de vanneur, pénètre dans une boutique, 
laissant accrochées à un volet sa demi-douzaine 
de chèvres marquées à la cire rouge, afin 
d’acheter des clochettes pour leur cou. Ces 
petites bêtes alertes, vives évoquent les champs 
pierreux, et tout contentes de grimper, re- 
doublent de gambades à la montée. Sur le seuil 
d’une auberge, une femme de Lanslebourg 
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s’occupe à plumer une volaille ; sa coiffe de 
tulle noir se poudre de duvets, comme si 
c’était de la neige, le ruban rouge noué sur le 
côté en aile d’oiseau éclate ainsi qu’un coco- 
rico joyeux ; le fond de la pièce enfumée 
s’éclaire de la flambée qui pétille dans la che- 
minée comme un rire ; les étains accrochent 
des éclats de feu, et sous la hotte pendent avec 
les chaînes de la crémaillère le trésor des salai- 
sons, les jambons, les quartiers de lard 

Des gens entrent et sortent, et continuant 
leurs achats, passent de la bourrellerie à l’au- 
berge, de l’auberge à la mercerie, de la merce- 
rie à la^ bijouterie. La mercerie avec ses pièces 
de toile écrue, ses cotonnades, ses fichus d’an- 
drinople rouge à carreaux, à palmettes, étale 
dans sa vitrine des bouquets de novi, entou- 
rés d’un papier blanc découpé, des ceintures 
de mariée, des coiffes nuptiales en clinquant, 
à côté des couronnes que les conscrits portent 
en chantant sur un air de complainte : 

Quand je serai au régiment 
Tu m'écriras de temps en temps, 
Envoie-moi de tes nouvelles, 

Madelon, Madelon. 


Accompagnées d’un homme, deux femmes en 
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costume de Fontcouverte emplissent le mâga- 
sin d’un horloger qui leur présente, sur un pla- 
teau de velours blanc, des croix et des cœurs 
d’or que Ton passe dans un coulant, des croix 
d’argent pattées, plates, prêtes à recevoir une 
inscription gravée en creux; elles contemplent 
avec respect, touchent avec prudence, et il est 
admirable de voir comment ces mains défor- 
mées, hâlées redeviennent souples et fines à 
remuer ces bijoux. 

Partout, à tous les coins de rue, sous Togive 
de toutes les portes mitrées, c’est le mouve- 
ment multicolore d’une foule papillonnante, 
mêlant des taches blanches, pourpres et jaunes. 
A la place du marché, près d’une voûte où les 
doigts de saint Jean bénissent depuis l’année 
1536, plusieurs agneaux épuisés de leur course 
— un vrai martyre — reposent couchés, les 
pattes repliées, et dorment dans une pose hié- 
ratique sous le signe que le Précurseur leur 

faisait déjà en Galilée : ecce Agnus Dei 

Conduisant des moutons, des mulets ou des 
vaches, des femmes, l’air fatigué, s’arrêtent : 
leurs gestes sont naturellement majestueux ; 
au-dessus des yeux cernés de bistre, le front 
se bombe sous le bandeau d’étamine ; au gré 
de la marche, leur jupe se développe ; le lise- 
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tempes qu’aux épis dont il s’empare dans les 
champs. 

De même que dans les stalles de l’église, 
au-dessous des grandes figures nobles et clas- 
siques, il y a des fous et des bateleurs, de 
même ici et là, on remarque des personnages 
naïfs et bancroches, et des motifs qu’on dirait 
sculptés par Pierre Mochet, le huchier de la 
cathédrale. Un savetier, haut perché dans une 
espèce de niche, fait commerce de galoches ; 
tandis qu’il agite ses bras anguleux comme des 
sarments, près de lui un afl'reux nain au cha- 
peau pointu, à la ceinture de flanelle rouge se 
décide à sortir des pièces de monnaie de sa 
sacoche de cuir, et son visage rieur prend 
alors une expression douloureuse et mauvaise. 
Dans un coin du pré de foire, la sacristie d’une 
ancienne église a été transformée en forge ; 
au-dessus de l’entrée, grand trou noir qu’em- 
brase au fond dans l’ombre le foyer rouge, une 
panoplie résume les divers talents du forge- 
ron, rassemble les échantillons de ce qu’il est 
capable d’exécuter : des clous, un fer à cheval, 
un fer à mulet, plus petit, des hachettes, une 
serpe, des crochets. 

Devant l’entrée, des baudets galopent pour 
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montrer leurs aptitudes. Un homme les observe 
avec attention : grand, fort, la tète enfoncée 
dans un bonnet de fourrure, qui rejoint presque 
la barbe soyeuse, de son œil clair il regarde 
avec finesse, il a la dignité d*un prophète ; au 
portail d’une cathédrale, il aurait présenté les 
tables de la Loi; il soutient ici, avec la même 
majesté, une cargaison d'éponges dans un filet. 
Une vieille, assise sur les bras d’une brouette, 
prend un melon et le flaire sous la queue ; elle 
le contemple, le soupèse avec cette prudence 
qui la fait paraître encore plus vieille que son 
âge. On croirait, à voir ses traits anxieux, qu’elle 
tient dans sa main le globe du monde. Tout 
près d’elle des chevreaux cabriolent, agitant 
leurs barbiches naissantes, juxtaposant leurs 
ébats, leurs folies à l’attitude réfléchie de la 
vieille, tandis qu’un bouc aux cornes décora- 
tives lance un sort au groupe disparate. Des 
brebis, des béliers demeurent là, dans une 
immobilité sculpturale. 

Alors on comprend mieux le sens de cer- 
taines allégories chrétiennes, on retrouve le 
galbe de quelques reliefs antiques : un mouton 
a reposé sa tête sur le cou d’un autre ; deux 
chèvres affrontées dessinent une arabesque 
aux volutes puissantes; et ces attitudes qu’au- 
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trefoîs je croyais conventionnelles, la réalité 
me démontre qu’elles furent observées par 
les maîtres de jadis. A chaque pas, la vie me 
propose un modèle semblable à ceux que 
Pierre Mochet remarquait àSaint-Jean-de-Mau- 
rienne, il y a plusieurs centaines d’années, et 
taillait dans le noyer d’Argentine, pour les 
miséricordes et lesparcloses des chanoines. On 
dirait que la cathédrale s’est animée pour un 
jour, et qu’elle a détaché d’elle tous ces êtres, 
tous ces objets que le génie des vieux arti- 
sans avait fait surgir de la pierre ou du bois; 
comme s’il était besoin de nouvelles clartés 
pour éclairer le pacte qu’ils ont conclu avec la 
vie, pour illuminer l’accord profond de leur 
symbolique et de la réalité, le soleil descend 
sur la montagne comme une grande bassinoire 
de cuivre rouge, suspendue là-haut, et son 
rayonnement fait flamber les broussailles ainsi 
qu’un feu d’herbes de la Saint-Jean. 


Ces images ont disparu, comme elles avaient 
surgi, à un détour du chemin, laissant le pay- 
sage plus éteint, le vert plus sérieux, comme 
il arrive d’un glacier que le soleil abandonne 
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au crépuscule. La physionomie des montagnes 
est telle qu’on s’imagine avoir franchi en peu de 
temps d’énormes distances. Saint-Jean-de-Mau- 
rienne, que j’apercevais encore tout à l’heure, 
me parait maintenant si lointain que je 
m’étonne. Une ardoisière aligne ses tas régu- 
liers et mornes de schistes argileux. Un tuyau 
colossal barre verticalement une forêt de sapins : 
la ligne droite, inflexible a remplacé la jolie 
parabole d’une cascade; elle tombait d’un bond 
souple, avec la grâce d’un sauteur qui frémit 
dans l'attente de fléchir en rebondissant un peu. 
L’industrie, brutalement, vous signifie que le 
temps n’est plus aux gestes lents et préparés, 
qu’il faut dire adieu aux bois de vernes, aux 
mœurs pastorales, que la vallée reprend son 
train d’enfer, au rythme de l’Arc, et qu’il faut 
désormais la suivre, sans musarder, à l’allure 
des machines qui se sont emparées de la Mau- 
rienne jusqu’au mont Genis. 

Il y a dans toutes les lignes autant d’effort, 
de peine que dans les muscles tendus d’un 
saint Christophe qui tâche à remonter le cours 
du torrent en écartant les rochers de ses bras 
gonflés et puissants. Un paysage torturé, qui 
est aride, sec, désolé, qui tout à la fois a envie 
de boire et regorge d’eau, où tout semble 
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effrayant, rèdoulable, malfaisant. Vous glissez 
dans le chemin et vous roulez dans l’abime, une 
pierre se détache et elle devient un éboule- 
ment, un grand cône de déjection qui sub- 
merge tout de son jet liquide et visqueux : 
vous comprenez en une seconde ce qui s’est 
passé en plusieurs siècles, et les villages pelés 
et perdus dans l’immensité ont l’air d’être en- 
glués parmi les laves d'une éruption volca- 
nique. Avalanches, rivières qui débordent, 
forces perdues et utilisées, quel feu intérieur 
vous anime! On capte les sources, on change 
le cours de l’eau, des tuyaux noirs traversent 
les pentes, s’accrochent par des crampons 
scellés dans le granit. Les gazons souffrent, 
des pins rabougris, tordus, pliés ressemblent 
à de petits arbres japonais, bien vieux, bien 
cassés, désabusés à force d’expérience, et qui 
n’en peuvent plus de tous les frimas. Quelque- 
fois, sous un aqueduc en fonte, un jardin timide 
risque un plan de choux, de légumes, pauvres 
plantes qui poussent à l’ombre des tuyaux de 
force motrice, et qui n’ont même pas pour eux 
le trop court été de cette région. 

S’il y a une vieille maison, elle est comme 
dépaysée ; une verdure, elle est un incident 
que l’on considère avec le même étonnement 
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que Ton regardait autrefois sur la route le 
jaguar d’un bateleur. Un jet forcené s’échappe 
çà et là de ces conduites, trahissant la pression, 
la révolte de la source emprisonnée ; les che- 
minées, aussi hautes que la flèche de la ca- 
thédrale élevée à Saint-Jean-de-Maurienne par 
le cardinal d’Estouteville, mêlent leur fumée 
jaune aux nuages, les sirènes lancent leur 
sifflet interminable, les forges s’empourprent 
au soir tandis que la vallée se fait plus 
sombre. Toutes les puissances naturelles, que 
conjuraient les incantations des sorciers et 
les prières des fidèles, se convulsent, s’assou- 
plissent, se soumettent au gré d’ouvriers qui 
le plus souvent parlent une autre langue, 
s’emploient à satisfaire l’appel exigeant des 
machines qui réclament l’anthracite de notre 
sol, le bois de nos forêts, qui broient la sub- 
stance même de notre nature et qui, en échange 
de nos paysages répandus comme de belles 
tapisseries aux verdures bleues, nous vendent 
je ne sais quelles matières sans beauté. 

Les vieux artisans, qui avaient le don de trou- 
ver dans la réalité la source même de leurs ima- 
ginations les plus fantasques, et savaient par 
exemple comme on fait d’un chat crevé, dessé- 
ché un dragon de l’enfer, une bête de l’Apo- 
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calypse qu'écrase de son pied un saint Michel 
ou un saint Maurice, n'auraient pas manqué 
de voir dans les cheminées de ces usines, dans 
ces annélides cerclés de fer, un des monstres 
fabuleux qui dévastaient Tendroit où ils avaient 
posé les pattes et, dans le tunnel creusé sous 
le Fréjus, la caverne obscure d'où se répandent 
les serpents et les minotaures qui ravagent la 
vallée. On s'attend presque à voir surgir d’un 
nuage le bel archange, armé comme un saint 
Georges, qui écartera les rochers de son épée, 
bousculera de la pointe de sa poulaine ces 
bêtes accroupies et les matera sous ses pieds. 
De fait, les images qui se présentent à vos 
yeux dans celte nature chaotique ne sont que 
de lutte. On dirait que la volonté humaine ne 
tend qu'à menacer, à s'accorder avec le dé- 
sordre et l'enchevetrement des montagnes. 
Quand, à un carrefour, on rencontre une petite 
ville comme Saint-Michel-de-Maurienne, au lieu 
de s'épanouir, de goûter le charme des heures 
qui s'enfuient, de n'en craindre qu'une seule 
et de suivre à la lettre les conseils que lui 
prodiguent ses cadrans solaires, elle se hérisse 
de ses toits, les serre tellement qu'ils s'en- 
tassent en forme de pyramide, et que le Perron 
des Encombres, dans son ossature fripée, 
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bouleversée et rentassement provisoire de ses 
schistes, a Pair d’étre soulevé par une mêlée, 
comme un homme qui s’échappe, ébouriffé, 
d’une bagarre. Une tour romaine vous per- 
suade que depuis longtemps on avait compris 
l’importance de ce point, au carrefour des 
passages qui conduisent au Mont-Cenis et au 
Mont-Genèvre. De l’autre côté de l’Arc, sur 
un promontoire rocheux, une forteresse mo- 
derne semble dire que les capitaines d’aujour- 
d’hui partagent là-dessus l’opinion des guer- 
riers d’autrefois, et surveille particulièrement 
la gorge de Valloires, qui introduit au Brian- 
çonnais. 

C’est à Valloires que naquit sainte Thèele, 
qui rapporta les trois doigts de saint Jean- 
Baptiste en Maurienne. Quand je veux me 
l’imaginer, je regarde au marché de Saint- 
Michel une paysanne de Valloires au visage 
franc, ouvert, limpide, encadré de mous- 
seline blanche ; son voyage en pays d’Orient 
n’avait pas dû la changer; en revenant 
d’Alexandrie, elle était pareille à ces femmes 
qui passent vingt, trente années à la ville, et 
qui de retour au village, en reprennent le cos- 
tume et l’accent. Mais, à la proportion des 
montagnes, la paysanne n’est qu’une tache 
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claire^ le bastion accoudé au bord de son 
rocher relègue tout au second plan, et nos pen- 
sées vont à la guerre... De Saint-Michel à Lans- 
lebourg, on ne rencontre que des soldats. Ils 
promènent les tons bleus de leurs uniformes 
sur la terre grise et pelée, à moins qu’ils ne 
s^incorporent à une sapinière. Leur figure 
étrangement rapetissée donne Téchelle de cette 
immensité. Ils apparaissent lointains et minus- 
cules, rangés comme ces multitudes que 
Bagetti, le peintre de batailles, dissémine sur 
les aquarelles des campagnes d'Italie, qu'il fait 
grouiller au faîte des pics, et qui se meuvent 
dans la profondeur changeante du ciel. 

La route suit un versant de la gorge boisée, 
tandis que l'autre est nue et aride. Le bruit de 
l’Arc s’éloigne, mais au passage un nant jette 
une clameur, vite oubliée. La rivière, dans le 
bas, creuse et contourne une série de croupes 
étagées, qui descendent les unes vers les 
autres et se donnent rendez-vous, au fond, à 
un pont de bois qui met un trait brun sur la 
couleur métallique de l'eau. Quelques vieux 
forts, très haut placés, ont des airs de château 
Saint-Ange. Perchés au-dessus du torrent, on 
les prendrait pour le tombeau d’Hadrien qui se 
penche au-dessus du Tibre. Les dessins de 
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Bagetti deviennent vrais, les nuages blancs, 
floconneux ressemblent à la fumée des poudres, 
et vous songez à cela d’autant mieux que sur 
les replats, sont rangés les fusils en faisceaux, 
les bâches grises des tentes, les équipages de 
mulets. 

Dans les moindres détails, il y a quelque 
chose de belliqueux. A Modane, une fontaine, 
qui verse Teau par ses quatre branches 
depuis Tannée 1572, porte au sommet de son 
fût de pierre un petit drapeau. Les flèches 
des églises sont presque toutes flanquées de 
clochetons qui ont aussi leur petit drapeau. 
Parfois même, des sphères brillantes sont 
empalées à chacun d’eux, et Ton dirait que 
des boulets lancés par les bastions de l’artil- 
lerie sont venus se fixer là, en se jouant. Les 
pointes et les triangles aigus que ces flèches 
dessinent en traits noirs sur le fond des mon- 
tagnes s’associent à leurs déchiquetures ou 
font mieux sentir l’étalement majestueux de 
leurs lignes horizontales. Elles s’accordent les 
unes et les autres, et composent une harmo- 
nie puissante, aux rythmes nerveux. Jamais je 
n’ai si bien touché qu’à Termignon le lien qui 
devrait unir chaque édifice à son milieu natu- 
rel. Les obscurs artisans qui construisirent ce 
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clocher ont d’abord regardé la Dent Parrachée 
et le glacier de TArpont. Le splendide étage- 
ment des sapinières, des pâturages et des 
neiges a versé en eux de mâles conseils ; 
presque aussitôt ils ont compris qu’il ne fal- 
lait pas faire œuvré mièvre, et qu’avec un 
décor aussi ample, les constructions pleines et 
robustes seraient plus de mise que les frôles 
échafaudages des maîtres gothiques. Ils n’ont 
pas voulu d* ces bulbes dorés qui brillent 
comme un mirage oriental au-dessus des toits 
de nos villages à la manière de ce royaume de 
Chypre dont se vantaient les ducs de Savoie. 
Sur les clochers carrés, ils ont assis une pyra- 
mide pierreuse, butant aux quatre angles 
contre les clochetons qui paraissent la chevil- 
ler et la maintenir solidement dans la tem- 
pête, Et leur campanile forme un premier 
plan, bien établi, qui nous aide à mesurer l’es- 
pace de la maçonnerie à la montagne, puis de 
la montagne au ciel. On pense à ces refuges 
qui jalonnent les passages aux endroits mena- 
cés par la tourmente.,. 

L’âpreté de ces silhouettes, qui semble in- 
diquer un dénuement total, une religion de re- 
noncement absolu, de culte austère contraste 
avec la richesse intérieure des albâtres, des 
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orfèvreries et des bois sculptés. Au fond de 
l’église sombre, le maître-autél étincelle de 
vieux ors, avec ses entablements compliqués et 
ses colonnes enroulant leurs torsades où s’a- 
grippent des pampres et des liserons. Le feuil- 
lage léger plie sous les grenades entr’ou vertes, 
fruits lourds, si féconds en graines scintillantes, 
que leur écorce fauve fait ressembler à l’écrin 
d’un chapelet dont les patenôtres seraient de 
grenats et d’escarboucles. Au faîte sourient des 
angelots joufiflus, cravatés d’ailes, pareils à des 
zéphirs qui, d’un souffle de passion, tourn^n- 
teraient et feraient frissonner les fleurs 

Cette rutilance enfermée dans la nudité de 
ces quatre murs, n’est-ce pas le trésor de rêve 
que Ton porte en soi-même, alors que rien ne 
fait prévoir tant de splendeur? N’est-ce pas 
aussi le cœur généreux, dévoué et solide que 
les hommes de Savoie cachent sous une écorce 
rude ? Cette abondance d’ornements, cette pro- 
fusion d’enjolivures, n’est-elle pas un avant- 
goût de l’Italie, l’annonce silencieuse des ré- 
coltes mystiques, sensuelles ou guerrières 
qu'elle promettait aux pèlerins, aux marchands, 
aux soldats ? Chaque village qu'ils dépassaient 
maintenant révélait cette approche. Dans cha- 
cun d’eux, une église décorée à l’italienne, un 
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mur orné de fresques, un cadran solaire avec 
une devise latine, [un beau débris laissé comme 
une épave rayonnait pour eux d’un éclat parti- 
culier. Au delà des monts vers lesquels ils 
marchaient, la lumière était d’une qualité plus 
rare et leur mettait au cœur une joie légère, 
indéfinissable, les encourageait à poursuivre, 
de même qu’une grande lueur étendue ‘dans 
la nuit fait espérer une ville. 

Ils allaient, laissant derrière eux un écho de 
prières, un cliquetis d’écus, une chanson à 
boire. Les maisons, ayant moins la fierté d’elles- 
mêmes que la curiosité du passant, se pressaient 
de chaque côté de la route, obligeant les con- 
vois à se dédoubler. Les mulets défilaient dans 
l’unique rue interminable et étroite, piétinant 
le foin et la paille, l’emplissant d’un tintinna- 
bulement de grelots, de sonnailles, ralliant des 
femmes aux fenêtres, tandis que les maris se 
rangeaient vivement sur le pas des portes. Les 
harnachements, coupant un rais de soleil, fai- 
saient comme un cliquetis de facettes, un jeu 
de miroirs ; et véritablement ce qui passait, 
c’était un reflet d’aventures et tout ce que le 
voyage représente de fantaisie et de rêve... 
Les bateleurs payaient leur écot en tours de 
passe-passe, les pèlerins racontaient les mi- 

16 
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racles dont ils avaient été témoins, les soldats 
parlaient des armures niellées, des villes mer- 
veilleuses, des créatures comme on en voit 
dans les tableaux ; le^ marchands décrivaient 
des boutiques où Ton trouvait des soies et des 
velours, proposaient des aromates dont la 
substance précieuse imprégnait leurs habits, 
se répandait subtilement autour d’eux comme 
un halo de senteur, et peut-être aussi le dia^ 
trionpiperum, cette préparation fameuse aux 
trois poivres que les médecins donnèrent jadis 
au comte Rouge pour le guérir. 

Cet itinéraire de Termignon à Lanslebpurg, 
qui nous paraît aujourd’hui si facile, que l’on 
suive l’une ou l’autre rive de l’Arc, ici Villa- 
rodin, Bramans et Verney, là-bas Avrieux, 
Sardières, Sollières, semblait autrefois terri- 
fiant. Les récits sont pleins d’épouvante ; il 
n’est question que de péages, d’avalanches, 
d’éboulements, de rivières débordées, d’au- 
berges douteuses. A Lanslebourg enfin, il fal- 
lait subir l’assaut d’une corporation de deux 
cent marrons qui s’arrachaient le voyageur pour 
mieux le véhiculer au delà du Mont-Genis. Ils 
le guettaient à l’entrée de la commune, se je- 
taient sur lui sous prétexte de le soulager. 
On démontait la carrosserie de sa voilure^ s’il 
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en avait une : on dételait le harnachement de 
son cheval, s’il était cavalier ; les malles, on 
les chargeait à dos de mulets ; l’homme, on le 
mettait bon gré mal gré Hans une chaise à por- 
teurs que cinq ou six gaillards soulevaient à la 
force de leurs bras ; deux mulets pour la caisse, 
un pour les bagages, deux pour le train du 
char, voilà ce dont on vous persuadait vivement 
la nécessité, si vous aviez l’intention d’arriver 
sain et sauf à Novalaise, et là d’ètre remis 
entre les mains des confrères piémontais, 
qui remonteraient votre équipage et vous per- 
mettraient de continuer votre chemin sur vos 
roues, après force pistoles... 

Nous sourions un peu en lisant le récit de 
ces aventures comme en regardant, l’été, le 
torrent lointain, un ruisseau qui donne de la 
fraîcheur, les sapinières bleues, les jolis 
nuages, les petits soldats, les murs des vieux 
forts étagés comme des espaliers qui cuisent 
leurs fruits au soleil, et sur une redoute grise, 
un clocheton doré qui attend l’heure de sonner 
la sieste. Lanslebourg lui-inéme, qui canalisait 
entre ses murs un grouillement de mulets, de 
marchands, une traînée de menaces, de jurons, 
de claquements de fouet, reste endormi dans 
la torpeur et le grondemei^t monotone de l’Arc; 
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ses fenêtres et ses portes guettent vainement 
le retour des anciens équipages, depuis que le 
tunnel du Fréjus a détourné le trafic du Mont- 
Cenis. Parfois seulement, une confrérie de 
femmes, couvertes de voiles blancs qui tombent 
jusqu’à terre et les font ressembler à des reli- 
gieuses olivétaines, tourne avec la grand’rue, 
comme un sillon de vapeurs traîne le matin 
dans un repli de la montagne, tandis que les 
lénternes de procession, découpées dans une 
tôle vernie, balancent leurs contours précis 
au-dessus de cette ondulation blanche. Le pont 
de la Ramasse, où les traîneaux venaient 
s’abattre doucement comme un vol de cygnes, 
franchit encore la rivière d’une seule arche, 
comme un montagnard passe un ruisseau d’une 
rude enjambée; mais il n’est plus qu’un 
vieux pont dont les pierres se fendillent sous 
la mousse. 

Puisque tout ce qui faisait autrefois l’épou- 
vante des voyageurs a disparu, nous incli- 
nons à croire volontiers qu’il y a un peu de 
forfanterie, d’imagination dans leurs contes : 
leurs dires coïncident, peut-être se répètent- 
ils ? Mais le nuage va crever en tonnerre ; le 
Tuisseau, qui évoque des pêches à la truite, s’en- 
flera tout à coup, emportant cette femme qui 
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lave son linge, l’enfant qui joue auprès d’elle, 
charriant des rochers, des troncs d’arbres. Une 
chapelle, au bon endroit, vous rappelle au 
sentiment des convenances. Près de Termi- 
gnon, Notre-Dame du Poivre : c’est là qu’un 
marchand d’épices, revenant d’Italie, fut sur- 
pris par la tourmente ; il fit vœu, s’il était sauvé, 
d’embellir la chapelle avec le produit de son 
chargement, et voilà pourquoi aujourd’hui, près 
^de l’autel, un tableau d’école le représente, lui 
et sa mule, guidés par la Madone dans la tem- 
pête. Le sanctuaire de la Madeleine à Lansle- 
bourg, où finit le sentier de la Ramasse^ nous 
convainc aisément qu’on pouvait remercier la 
Providence, si l’on avait le bonheur d’arriver 
jusque-là en se faisant ramasser^ c’est-à-dire 
emporter au long des pentes rapides sur un 
petit traîneau. Une croix sur un tertre, deux 
lignes dans les annales d’une commune ja- 
lonnent vos étapes comme autant d’ex-voto 
funèbres. Et quand vous lisez, par exemple, 
que Charles le Chauve mourut empoisonné 
dans Avrieux par un médecin juif nommé Sé- 
décias, vous pensez à tous ceux qui n’attei- 
gnirent jamais le but de leur voyage et furent 
ensevelis dans un cimetière inconnu, loin d^ 
pays natal. 
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En payant leur tribut à Taventure, ces pas- 
sants ont fait de la route ce qu'elle est vrai- 
ment, une allée mystérieuse que suivent des 
rêves, plus qu'une trace de piétinements 
lourds. Dans ces villages condamnés à la vie 
monotone, ils ont laissé, avec un peu d'argent, 
quelque chose de leur âme légère, et l'on di- 
rait qu’un peu de cette âme flotte au-dessus 
des fresques pâles qui s'efl'ritent sur les murs 
des chapelles, le long de la route. Elles sur- 
gissent comme des lins doucement remués 
sous un auvent, dans Tombre froide d'un mé- 
lèze. Vous avez les regards emplis de brusques 
im«ages, de masses inachevées, et il vous semble 
que ces peintures à demi effacées donnent aux 
choses naturelles l'équilibre dont elles ont be- 
soin. Avant que vous ayez reconnu dans les 
lignes l'histoire que racontent les Évangiles, 
quelques beaux plis d'étoffes, un certain bleu, 
un certain jaune atténué par le temps, lavé 
par la pluie, cuit par le soleil, deviennent 
aussitôt pour votre vision comme une oasis 
tranquille de formes et de couleurs. Après 
tant de sévérité, après ces pierres et tout ce 
gris d’ardoise, le moindre rose réjouit l'œil 


précieusement et lui procure la sensation ca- 
ressante, veloutée d’un ruban écarlate dans upe 
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robe noire. Peut-être reffacemerit, la ruine 
lente de ces peintures leur communique-t-elle 
un certain charme voilé, de même que les 
brumes donnent aux montagnes lointaines, les 
plus arides, une teinte bleuâtre et vaporeuse... 

Leur fréquence, partout, à Termignon dans 
la chapelle Saint-Philippe, à Lanslevillard dans 
la chapelle Saint-Sébastien, à Bessans dans la 
chapelle Saint-Antoine, au-dessus des portes 
cochères qui donnent accès dans les cours 
des maisons, des auberges, en me rappelant 
cette facilité de main qui marque Fart italien 
de la décadence, me fait craindre que celui 
qui les badigeonna n'ait été qu'un pauvre 
barbouilleur, promenant sur les versants des 
Alpes ses habiletés faciles, ses pratiques d'ate- 
lier, ses interprétations traditionnelles des 
Testaments et de la Légende dorée. Sans doute 
le mur, fraîchement enduit à la chaux, exigeait 
avec impatience un coup de pinceau rapide et 
large ; il fallait que chaque forme s'achevât 
dans la matière ayant que la matière se fût so- 
lidifiée. Mais il en est de ces fresques comme 
de ces décorations que les disciples attardés 
de Giotto répétaient infatigablement trois siè- 
cles après sa mort sur les murs de l'Ombrie ou 
de la Toscane. Les gestes sont appris, les atti- 
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tudes d^école, la main fait défaut au sen^timent ; 
Pobservation de Partiste se révèle, non pas 
dans les détails humains, mais dans certaines 
littéralités de costume, dans l’introduction sou- 
vent maladroite d’un détail local ou contempo- 
rain parmi la fiction convenue, l’ordonnance 
établie, répétée, rabâchée d’un thème religieux. 
Si l’on observe parfois une expression émou- 
vante, dans la douleur comme dans la sérénité, 
soyez presque sûr qu’elle fut trouvée jadis par 
un maître qui savait regarder la vie, longtemps 
avant d’être fixée ici par un praticien qui cou- 
rait les grands chemins, ou reproduite avec 
une fidélité naïve d’après une de ces vieilles 
bibles historiées dont le beau papier s’ornait 
de caractères elzévirs et de gravures sur bois... 

Mais pourquoi exiger de ces fresques per- 
dues en un pauvre village de Maurienne les 
mêmes qualités que d’un chef-d’œuvre trônant 
dans un palais ? Je les considère avec les mêmes 
yeux qu’une amulette taillée au couteau par un 
berger, qu’un balcon de chalet, un bijou de 
verroterie, une inscription liminaire, une lampe 
de cuivre, c’est-à-dire moins en elles-mêmes 
que pour la bonne volonté, la conscience 
obscure, le souci d’exécution qu’elles suppo- 
sent, le rayonnement qu’elles dégagent. Elles 
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furent brossées, j’imagine, par un passant plus 
pauvre que les autres, qui, ne pouvant solder 
son hospitalité en espèces débuchantes, la paya 
largement avec la substance même de son gé- 
nie ; et sa monnaie, probablement acceptée à 
contre-cœur, est maintenant la seule capable 
d’enrichir et d’illuminer le village d’un reflet 
d’or. L’œuvre, laissée là comme une caution de 
quelques florins par un inconnu dont le nom 
même ne nous est pas resté, a fait germer dans 
le cerveau des jeunes gardeurs de troupeaux 
le goût de promener, eux aussi, des pinceaux 
sur un mur et d’orner les chapelles où ils 
allaient en pèlerinage, les maisons qui les vi- 
rent naître. Esprit-Amabert de Bramans, qui 
raconta près de Lanslebourg la vie et les mi- 
racles de saint Philippe; Jacques Roche de Sol- 
lières, qui fournit les décors du mystère de la 
Passion, joué à Saint-Jean-de-Maurienne ; les 
Bessanais, qui sculptèrent dans l’église d’A- 
vrieux l’histoire d’Édouard VIII et de saint 
Thomas, évêque de Gantorbéry ; Glappier de 
Bessans, qui signa sur un retable de Lansle- 
villard les joies, les douleurs et les gloires du 
Rosaire, tous ces humbles artistes eurent la 
révélation de leur talent en regardant ces pein- 
tures, de même que les ouvriers d’une catbé- 
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drale gothique, en découvrant un sarcophage 
romain... Par eux tous, la Haute-Maurienne de- 
vint comme un immense chemin de croix, dont 
chaque station était marquée d’une peinture ou 
d’un bas-relief ; et, à mesure qu’on approche 
du calvaire que gravit la vallée, de l’endroit où 
elle cherche vainement son issue, du pays pâle 
des glaciers où sa vie s’arrête et se paralyse, 
il semble que ces peintures et ces bas-reliefs 
se multiplient afin de mieux vous préparer aux 
adieux suprêmes et aux solitudes définitives... 


Mais vous comprenez qu’un tel voyage, s’il 
s’abandonne au charme de l’heure, s’il vous 
laisse le loisir de pénétrer dans la vie singu- 
lière de chaque hameau, se soumet cependant à 
certaines directions sentimentales. Vous savez 
que la vieille dynastie a lâché Chambéry pour 
Turin, les tombeaux de Hautecombe pour la 
nécropole de la Superga, la maison paternelle 
pour un palais de condottiere ; ayant renoncé 
à chercher dans l’histoire une tradition que 
vous trouvez plus sûrement dans le bon sens, 
le patois, les usages, les costumes de nos pay- 
sans, vous quittez la route d’Italie, vous allez. 
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en remontant la rivière, les oreilles emplies de 
son murmure, vers la source de l’Arc, et 
votre voyage s’achève dans le sens même que 
vous dicte la montagne... 

Aucune ligne n’est arrondie, sinueuse ; les 
deux versants se précipitent, à angles aigus, 
enfonçant Tun dans l’autre leurs éperons. La 
rivière, au lieu de s’étaler doucement en courbes 
mesurées, s’en va, pinçant les promontoires 
dans les ouvertures de ses compas d’argent, 
heurtée, bouillonnante comme une eau que 
brise la pointe d’une barque, toujours empres- 
sée, puis déçue, et portant à gauche, puis à 
droite sa fureur monotone. Les villages, qui 
tout à l’heure regardaient trop vers l’Italie, 
maintenant lui tournent le dos. Dans leur sil- 
houette, il y a de la fierté; à Lanslevillard, le 
clocher se dresse comme un phare sur un cap ; 
les maisons, bâties sur les deux pentes, se re- 
joignent au pont ; et l’on dirait qu’elles se ca- 
brent dans un violent effort, comme si elles 
voulaient lancer la flèche de leur église à la 
hauteur de la Dent Parrachée, qui s’inscrit vi- 
goureusement entre les lignes descendantes de 
la vallée. 

Tout au bas, il y a une auberge tapie, abritée 
au fond de sa grande cour, que précède majes- 
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tueusemeiit la porte charretière ; sous Tau- 
vent du toit, on devine des peintures, peut- 
être un saint Maurice, patron de la maison de 
Savoie. En entendant du bruit, des femmes se 
montrent sur le seuil, dans Tencadrement des 
fenêtres, et présentent le costume que j’ai déjà 
vu à Termignon, à Lanslebourg, et que je ver- 
rai dans toute la Haute-Maurienne jusqu’à Bon- 
neval : une robe noire très froncée à la cein- 
ture, un corsage noir avec d’énormes manches, 
un tablier noir et un fichu noir noués à la 
taille ; une petite croix d’or suspendue à un 
coulant sur la poitrine ; un bonnet de soie 
noire qui arrondit autour du front sa double 
auréole de tulle noir gaufré, tandis que sur le 
fond plat de la coiffe, un nœud double rouge 
feu s’écrase, et que les deux pans, ramenés en 
brides autour du visage, s’attachent sous le 
menton comme une cravate. De même que la 
croix, par ses dimensions, indique la fortune de 
celle qui la porte, toute la fantaisie du costume 
réside dans la nuance du ruban ; tous les âges 
et les convenances s’y révèlent : rose pour les 
jeunes filles, rouge pour les femmes, puce et 
bleu foncé pour le demi-deuil, noir pour le 
grand deuil. Les rubans roses ont un ton de 
sainfoin en fleur, de silène des prés, ou parais- 
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sent trempes dans le sang enflammé des ané- 
mones d’Adonis, qui croissent dans le vallon de 
la Lenta ; les rubans rouges font la coiffe pa- 
reille aux coquelicots, dont le cœur auréolé 
d’aigrettes noires se cravate de rouge : c’est le 
même ton vif et franc, le taffetas semble de la 
même substance que les pétales, et le tulle noir 
de la même matière que l’auréole des pistils. 

Graves, taciturnes, occupées à leurs travaux, 
ces femmes paraissent insensibles. Leurs cos- 
tumes enferment une âme douloureuse, et la 
joie des couleurs ne l’empêche pas de porter le 
deuil du bonheur. Comme le coquelicot, l’ané- 
mone, la gentiane, l’orobe jaune, elles séparent 
d’écarlate, de bleu, d’orange, mais leur cœur 
reste sombre. Elles disent peut-être les mots 
qui de tout temps furent les mêmes, mais leur 
vie mélancolique s’illumine à peine de quel- 
ques heures d’amour dans une existence trop 
longue, de quelques instants aussi courts que 
les étés de ces régions, où la fleur gèle à peine 
épanouie ; l’amour a passé en elles, les surpre- 
nant, il n'a pas eu le temps de les ravir ; il ne 
connaît pas de ces délicatesses qui peuvent pro- 
longer uùe étreinte, il est brutal comme la na- 
ture, sans lendemain, et la tristesse de beau- 
coup de visages vient justement des moments 
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trop brefs où la femme a pu écouter son cœur ; 
il semble que ces créatures se soient apaisées 
à tout jamais et que, le soir, rien en elles ne 
réponde au soupir sensuel de la nuit. 

Leur idéal, maintenant, elles le mettent en 
Dieu, un Dieu hautain, qu’on n’aborde pas en 
face, mais par l’intermédiaire d’un ministre 
familier; à Lanslevillard, saint Landry, qui 
est le patron de la paroisse après en avoir été 
le curé. Et c’est le type achevé de ces prêtres 
de montagne, qui sont nés dans la montagne, 
que la vie modèle à l’image de leurs parois- 
siens, industrieux et pauvres, à la fois guides, 
jardiniers, horlogers, sachant tirer parti de 
tout et distribuer dans chaque demeure un bon 
conseil, rudes hommes, prudents, avisés, mais 
que rien n’arrête et qui vont l’hiver en ski 
porter le viatique sous l’avalanche. Dans sa 
vie, il y a des miracles, si miracle s’entend 
d’une chose que l’on doit admirer, d’une action 
exaltée jusqu’à la limite des forces naturelles, 
mais avant tout des actes vraisemblables, qui 
sont des exemples et surmontent des diffi- 
cultés pareilles à celles que peut opposer ici à 
la volonté humaine un torrent, la rupture 
d’un pont, la neige, le froid. Ce qu’on demande 
à ses reliques, c’est la pluie, et c^est aussi 
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une de ces interventions dans la possibilité 
desquelles Pindividu puise une énergie presque 
surhumaine et s’élève à la hauteur du miracle. 
L’église devient le vestibule du ciel, le lieu où 
Ton accueille les prières, dont le décor ne 
tend qu’à exprimer les formules de ces suppli- 
cations, dont les images peintes ou sculptées 
précisent aux yeux des habitants le songe 
vague qu’ils ont en dedans d’eux-mômes, et 
leur suggèrent les paroles qui viennent au 
bord des lèvres. 

Les artisans qui ont décoré les chapelles, 
qu’ils soient flamands, italiens, mauriennais, 
ou simplement bessanais, peu importe ! ont si 
bien compris la qualité de cette religion, qu’ils 
ont pratiqué ici leur métier de peintre ou de 
sculpteur à la manière dont Nicolas Martin asso- 
ciait dans ses motets la vie du Christ et le vin 
du Rocherey. Le peintre qui a couvert de ses 
fresques l’oratoire de Saint-Landry a invoqué 
dans la crèche de la Nativité l’image de la de- 
meure en Maurienne où tous, bêtes et gens, 

: vivent ensemble. En fixant les battements 
d’ailes de l’Annonciation devant la Vierge 
surprise, il a montré à l’horizon une rivière 
torrentueuse, une montagne, et pensé à une 
femme qui considérait, ébahie, sur le Seuil de 
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sa maison, un vol de grands oiseaux descendus 
des neiges. Le taillyrot d’images, qui a sculpté 
le retable devant l’autel de Notre-Dame-du- 
Rosaire et représenté les mystères joyeux et 
douloureux, a grandi jusqu’à l’extase les joies 
et les épreuves de la vie du Christ. 

Les volets tournent sur leurs charnières, expo- 
sant à la clarté indécise du jour et des lampes 
les formes et les couleurs ; d’abord on ne voit 
qu’un fouillis de bois brun, luisant inégalement 
d’un reflet précieux, qu’enveloppe un brouil- 
lard fauve ; des traînées d’or, un peu de rouge 
et de bleu sont posés çà et là sur la matière, 
recouvrant d’un badigeon les ocellures et les 
linéaments du panneau ; puis on distingue les 
compartiments régulièrement disposés dans 
leurs cadres et, sur chacun d’eux, avec un 
épisode chrétien, une observation réelle, une 
chose vue, émouvante ; on a l’impression que 
ces événements ont dû se passer autrefois, à 
Lanslevillard ; afin qu’il n’y ait aucune équi- 
voque sur l’origine de ses pensées, Tartisan se 
fait présenter à la Vierge par saint François 
d’Assise, et signe sur le sixième tableau du 
volet droit : Sculpté et peint en 1629 par Jean 
Clappier de Bessans, En cela, il ressemble aux 
bonnes femmes qui se font introduire au ciel 
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par saint Landry, aux donateurs qui s’agenouil- 
lent, dans les tableaux de piété, respectueuse- 
ment près de leur saint patron, à ce Sébastien 
Turbil enfin qui fit orner de peintures la cha- 
pelle de saint Sébastien. 

A la vérité, ce bourgeois de Lanslevillard 
manque de modestie. Il s’agenouille, lui aussi, 
devant son patron, mais il lui présente une 
escarcelle ouverte : c’est crier fortune, comme 
les paysannes de Saint-Golomban, c’est éter- 
niser le souvenir d’un bienfait accordé, non 
reçu, c’est prendre une de ces attitudes où la 
générosité songe à la gloire. La bâtisse est 
lourde, carrée, elle se dissimule derrière 
l’église de la paroisse, et n’a presque pas d’ou- 
verture ; mais on pousse une porte, on des- 
cend deux marches, et brusquement, on a la 
sensation qu’on vient de la nuit, et qu’on entre 
dans une salle de spectacle délicatement bril- 
lante où les assistants répètent à leur insu, 
pendant les entr’actes, les gestes pathétiques 
et charmants des comédiens. Cependant la 
salle est absolument vide, sans meubles, elle 
regarde un autel sur une estrade, au delà d’un 
balustre. Les acteurs sont absents. Une arai- 
gnée tisse sa toile entre deux poutrelles du 
plafond; mais sur les murs que caresse une 

17 
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lumière fine et grise, les personnages peints 
à la fresque continuént à jouer inlassablement 
le même drame... Comparses de la vie du 
Christ, amis de saint Sébastien, apôtres, 
archers habillés comme au temps de Fran- 
çois F**, ils ont des maladresses, parfois une 
expression juste. Le peintre qui les a mis en 
scène n'est certainement pas un pays^ comme 
Clappier ; sans quoi il aurait mieux observé 
certains détails locaux. Peut-être un Italien 
du seizième siècle, car au lieu de prêter à ses 
figures un embonpoint bourguignon qui Jàf 
paraissait trivial, il tend à un idéal svelte. 
Son type, il l’incarne dans la personne de saint 
Sébastien, patron du donateur et des arquebu- 
siers ; il le montre comme un adolescent dé- 
couplé en force élégante, campé sur des jambes 
souples, vêtu ainsi qu’on l’était à cette époque 
d’une mandosse rouge, bordée d’hermine, qui 
laisse paraître les bras gainés de noir et les 
chausses vertes, ayant dans toute sa personne, 
son maintien, son visage qu’encadrent les 
cheveux longs, un certain air de séduction 
équivoque, et pareil sans doute au compagnon 
que l’année même on avait proclamé roi au 
noble jeu de l’arc... 

Ici le peintre anonyme n’observe pas si mal 
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la réalité sa voyenne : messire Turbil a dû lui 
parler de ces confréries d’arquebusiers, si fré- 
quentes en Savoie, où se résumait ce que Tes- 
prit municipal avait de généreux, lui raconter 
comme on élisait les roys, le premier dimanche 
de mai, au tir de Toysel ou du papegay, les dé- 
fis envoyés par eux d’une ville à l’autre, leurs 
agapes fraternelles à l’ombre des vernes, les 
réunions de ces hommes qui se rassemblaient 
à la fois pour défendre la ville et lutter selon 
les règles, la bienséance de ces camarades qui 
estimaient que la courtoisie, l’adresse, l’hon- 
nêteté ont cours dans la vie, et la grandeur de 
ces communiera qui gardaient au cinquecento 
l’âme de la chevalerie. Pénétré de tout cela, le 
pauvre barbouilleur ultramontain l’a exprimé 
dans le mythe du victorieux et lauréé martyr^ 
Monsieur Sainct Sébastien^ patron et advocat 
de tous gens entretenant jeux de trait licites et 
honnêtes . . . 

La flèche... vraiment il était impossible de 
trouver un symbole plus expressif de la Mau- 
rienne, du mouvement impétueux de son tor- 
rent, du profil de ses montagnes, du jet de 
ses clochers, du bond de ses cascades... Le 
divin archer a lancé sa dernière flèche dans le 
ciel : elle y est restée. La montagne ne s’est- 
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elle pas dressée vers le soleil ? Elle demeure 
pétrifiée dans son élan, immuable dans les 
nuages, séparée de la plaine par leur nappe 
floconneuse et pour ainsi dire, suspendue à la 
voûte céleste comme cette étoile qui apparut 
aux mages. L’arc tendu et cependant flexible, 
n’est-ce pas la force de l’eau Jaillissante, la 
puissance balistique de la montagne qui jette 
des pierres pour se défendre contre les entre- 
prises trop osées, la vigueur nerveuse de ces 
gaillards qui poussent et retiennent tour à 
tour en freinant le traîneau de bois sur les 
pentes ? 

C’est là, dans cette chapelle, qu’au^-mois de 
mai de l’année 1567, quelques jours après le 
tir du papegay, les habitants de Lanslevillard 
eux-mêmes ont joué le mystère de Monsei- 
gneur saint Sébastien. Peut-être voulaient-ils 
entourer de solennité le couronnement du roi, 
ou simplement accomplir un vœu, pour être 
protégés de la contagion de peste. Par la fe- 
nêtre ouverte, ils entendaient le grondement 
de l’Arc se mêler à leurs paroles comme un 
écho terrible, et sur les murs ils voyaient les 
figures idéales qui les inclinaient à plus de 
noblesse dans les attitudes, d’élégance dans 
les gestes, et d’instinct ils s’efforçaient de réa- 



LA MAURIENNE 




liser eux-mémes une image vivante qui fût 
digne des épisodes consacrés. II y avait là le 
Père Éternel avec une grande barbe, Notre- 
Dame, les archanges et les démons, Pempereur 
Dioclétien et son fils Maximien, une cour de 
pontifes, de chevaliers et de sénateurs avec 
leurs familles, des prêtres chrétiens et des 
bourgeois de Narbonne, puisque saint Sébas- 
tien fut prince de Narbonne, les bourreaux qui 
tyrannisent le pauvre monde, Griffon, Pouldre 
et Perdition, le geôlier Agrippart, et au-des- 
sous de ces grands personnages situés dans 
rhistoire, d’autres plus humbles, comme les fos- 
soyeurs et le fou, qui sont de tous les villages 
et de tous les temps... 

Par une convention que l’esprit admettait 
sans répugnance, puisque toutes choses se 
distinguaient alors dans la vie, la scène se divi- 
sait en plusieurs parties dont l’une était cen- 
sée représenter la ville de Narbonne, l’autre la 
ville de Rome, et le messager traversait l’écha- 
faud, établissant une liaison purement ab- 
straite, intelligente entre des scènes qui se dé- 
coupaient comme les compartiments sculptés 
sur un retable par Jean Clappier de Bessans... 

Telle est en Maurienne la puissance de la 
tradition, qu’un notaire a pu retrouver il y a 
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quelques années seulement à Lanslebourg, 
chez une descendante de Sébastien Turbil, le 
manuscrit môme de ce mystère, avec les an- 
notations du censeur... L^écriture est lisible, 
parfois abrégée de ligatures qui font auprès 
des lettres comme un ornement. En marge, le 
père Ducruet, un nom fréquent dans le pays, a 
inscrit les mots cancellatur ou corrigatur^ aux 
passages qui devaient être supprimés ou cor- 
rigés, si bien que nous avons là, sous les yeux, 
comme une initiation à la pensée contempo- 
raine dans ses moindres nuances. 

Certes Tœuvre est imprégnée, ainsi qu’on le 
voulait au temps de la Pléiade^^ de culture 
grecque et latine, et ressemble par ce côté aux 
spectacles que Ton donnait alors, la Moralité de 
sainte Suzanne^ jouée devant le duc et la du- 
chesse de Savoie par cinquante gentilshommes 
venus de Montmélian à Chambéry en 1470, le 
Mystère de la Passion qui fut organisé à Saint- 
Jean-de-Maurienne en 1573, avec la double 
autorisation de l’évêque et du Sénat, et aux frais 
de quatre cent quatre-vingt-quatorze prêtres, 
nobles et bourgeois, le Mystère du jugement 
dernier put 7no7^^e/’ à Modane en 1580..., 
et toutes les représentations qui s’échelon- 
naient sur la route du Mont-Cenis. L’auteur 
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étale ce qu41 sait : il connaît ses classiques et 
intéresse, si Ton veut, à la manière d'un rin- 
ceau de la Renaissance. Mais s'il emploie des 
termes de collège, il utilise des mots qui 
tiennent encore au latin et gardent un parfum 
de vieux français, comme un bois nouvelle- 
ment taillé conserve l'odeur de l'essence ori- 
ginelle ; il assouplit sa langue à l'usage du 
patois, parle de juye et de fièvre quarlaine^ 
de sentes et de male septmaine^ de nyfle et 
de noise ; au lieu de dire d'un homme qu'il 
ne respire par le nez ni par la bouche, il 
déclare qu'il n'a plus nyfle ni haleine. Aux 
Romains de l’empire, il prête un langage de 
Maurienne, bien mieux, de# sentiments de 
petit village : le sénateur Tarquilien se préoc- 
cupe, se lamente parce que ses deux fils, deve- 
nus chrétiens, ne pourront suivre son enter- 
rement. Sébastien, pressé de s'expliquer sur 
les circonstances obscures qui précédèrent 
l'Incarnation, en donne un commentaire déli- 
cieusement naïf : 

Jésus entra, c’est chose claire, 

En elle comme le soleil passe 

Tout oultre parmi la verrière 

Sans que point le verre se casse. 
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De graves personnages discourent, péro- 
rent, et le fou, qui a son franc-parler, leur 
coupe la parole, arrive au-devant de la scène, 
et s'adressant au peuple qui rit dans la salle, 
lui débite un couplet de sa façon : 

Ecoutez je reviens de France 
Tout de ce pas en ce pays 
En visitant mes bons amys 
Qui me invitent en leur mayson, 

Car folie toute sayson 
A plus de suycte que le roy. 

Tant de gens s’adressent à moy 
Que je ne puis à tous respondre 
Je croy qu’il me fauldra morfondre 
Pour visiter soir et matin 
Mes bons subiects dicy Turin. 

Jeu de cartes et le bon vin 
Oultrecuidance et larecin 
Luxure pleyne de meschance 
Autant en Savoye qu’en France. 

Il devait lui produire Peffet de ces paysans 
narquois qui sont d’autant plus familiers qu’on 
se montre avec eux plus distant, afin de bien 
marquer l’opinion très vive qu’ils ont de l’éga- 
lité chrétienne... Les sentiments spontanés tou- 
chent les pensées apprises, et le patois fait 
auprès des tournures latines, comme les misé- 
ricordes au-dessous des grandes figures, dans 
les stalles de Pierre Mochet. 
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Ainsi l’on entend tour à tour, dans la Mau- 
rienne, deux voix qui se répondent, Tune ita- 
lienne, l’autre savoyarde ; à mesure que l’on 
approche de Lanslebourg, la première s’in- 
sinue jusqu’à l’obsession ; à Lanslevillard, la 
seconde reprend le dessus ; à Bessans elle do- 
mine.., Il y a un je ne sais quoi de plus acéré 
dans le paysage, les maisons, le costume, les 
habitudes, l’église et son décor, la physiono- 
mie des habitants. Depuis toujours les Bessa- 
nais ont la réputation d’ètre personnels avec 
rage ; dans toute la Savoie, on sourit de leur 
originalité^ en la craignant un peu. Déjà, 
quand les Vaudois, traqués par les soldats ca- 
tholiques, cherchaient à regagner les vallées 
natales des Alpes piémontaises et dauphinoises, 
ils avaient eu maille à partir avec les Bessa- 
nais, et le pasteur Arnaud, dans le beau récit 
de la Glorieuse rentrée, note leur arrogance. 
J’admire l’épopée des disciples de Pierre Valdo, 
mais pourquoi l’excellent pasteur reproche-t-il 
aux Savoyards les qualités qu’il apprécie chez 
les siens? Les Bessanais, comme les Vaudois, 
sont passionnément eux-mêmes. Il faut savoir, 
à certaines époques, quels que soient la qualité 
et le nombre des envahisseurs, rester passion- 
nément soi-même, et je crois (ÿxe nous devons 
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Têtre maintenant, au risque d'y apporter quelque 
rudesse, à rencontre même de nos sympa- 
thies. 

La route, qui suivait l’Arc à droite, passe à 
gauche en se dandinant, comme un bouvier 
qui pousse son troupeau tantôt d’un côté, tan- 
tôt de l’autre. Les maisons bâties sur la pente 
descendent avec précaution jusqu’à la rivière, 
en se penchant un peu pour chercher un point 
d’appui sur le sol, pareilles à ces vieilles 
femmes qui cheminent par les sentiers de la 
montagne et assurent chacun de leurs pas en 
posant d’abord une béquille au-devant d’elles. 
Une porte charretière précède la grande cour 
et, sous un auvent, parfois on distingue une 
Annonciation, une Visitation peinte en manière 
de bienvenue. Sur les toits couverts de ta- 
vaillons, les cheminées reposent, trapues, con- 
solidées par de grandes dalles de pierre, pour 
mieux résister au vent de la lombarde. Elles 
ne s’envoleront pas au moindre souffle qui 
passera. Une grande croix de bois jaune barre 
d’un trait tragique une petite place somnolente : 
elle a l’air de brandir, ainsi qu’un moine d’in- 
quisition devant le bûcher, un Christ au corps 
pâle, éclaboussé de plaies rouges. Et là-haut 
le clocher, hérissé de ses clochetons, répète 
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avec passion ce geste fanatique. L’église age- 
nouillée à ses pieds ressemble aux autres de- 
meures, plus grande, plus spacieuse, mais 
aussi simple dans ses lignes essentielles... 

C’est dimanche, le matin : elle attend, portes 
ouvertes, ses fidèles. Un bedeau allume les 
cierges, range des escabeaux, et chaque bruit 
est clair sous les voûtes. Dans le cimetièi^e, 
une chapelle enferme sa méditation au milieu 
des hautes herbes. On n’entend que le cri du 
bec-fin. Le campanile échafaude ses arcades 
sur un fond grave de mélèzes; les graminées, 
couvrant les tombes, frôlent la main au passage, 
se balancent devant les fresques des murs, et 
l’on dirait que le cortège du peintre défile dans 
la campagne. Il est étrange, d’une élégance 
raffinée, presque maladive. Les personnages 
minces, aux formes élancées, vêtus de robes 
roses, blanches et rouges, marchent doucement 
enchaînés par le cou, une femme en filant sa 
quenouille, un roi sur un lion, une panthère 
se retournant d’un mouvement exact et gra- 
cieux. On pense au goût partagé du moyen 
âge pour les animaux exotiques, au guépard 
qui avait appartenu au doge de Gênes avant 
d’être offert à Marie de Bourgogne, duchesse 
de Savoie et qui traversa le Mont-Cenis, soi- 
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rée et un manteau vert brodé, sur la croupe 
d^un cheval qu’il mordait furieusement. 

Au-dessus de la porte, on déchiffre une 
date, 1526. Elle annonce Tintérieur, le plafond 
à compartiments de bois, le ciel bleu avec un 
semis d’étoiles d’or, les peintures qui racontent 
le long des murs la vie du Christ. Il y a là 
les mômes inhabiletés et les memes adresses 
qu’à Lanslevillard : les personnages, afin d’ex- 
primer leur émotion, roulent les mêmes yeux 
blancs dans leurs orbites ; les costumes, Je style 
marquent la meme époque; il se pourrait bien 
que le meme artisan ait travaillé dansd’une et 
l’autre paroisse... 

Cela, c’est encore un peu d’Italie. Dehors, 
au grand air, voici beaucoup de Savoie. Je me 
suis assis ^ur le banc de pierre qui entoure la 
croix, au sommet du coteau. De là, je découvre 
le village entier s’étageant bonnement, les toits, 
un peu de la rivière. Par le raidillon qui dé- 
bouche des maisons, les femmes commencent 
à monter les unes derrière les autres, en lon- 
geant un mur de pierres branlantes. Les vieilles 
arrivent bien à l’avance ; elles passent au cime- 
tière, puis à l’église ; les jeunes viennent en- 
suite, en coup de vent, car elles n’ont pas en- 
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core beaucoup de souvenirs parmi les morts ; 
elles viendront de plu^ en plus tôt à mesure 
qu’elles avanceront en âge... 

Toutes, elles portent le costume sombre de 
la Haute-Maurienne qu’éclaire seule la flamme 
d’un ruban. Mais tandis que dans les autres vil- 
lages, les formes s’apaisent, s’assagissent et ten- 
dent à la placidité, ici elles s’accentuent et se ca- 
ractérisent, parfois jusqu’à la charge. Le fond 
du bonnet en soie noire brochée rouge est très 
haut, très froncé, sans doute parce que les 
femmes ont toujours une idée derrière la tête ; 
l’auréole de dentelle, qui ne s’ajoute qu’au der- 
nier moment, se fixe par le bord, de telle sorte 
que le gaufrage de tulle se développe et 
rayonne dans toute son ampleur comme la ca- 
pote d’un cabriolet; les manches à gigot, en- 
gonçant le buste, bouffent et font paraître la 
taille mince à côté de la jupe très large, que 
maintient un bourrelet. Les bijoux ont plus 
d’opulence ; la croix d’or massif, taillée en bi- 
seau, s’attache par un nœud ciselé sur la poi- 
trine; quelquefois, elle se balance au bout 
d’une triple chaîne qui passe dans un coulant 
d’émail peint, sur lequel on lit un petit rébus 
sentimental : Vous saçez ma pensée. On croirait 
voir des grisettes 1830 : Deveria nous en a 
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montré de semblables dans ses lithographies. 

Est-ce Teffet du cabriolet, ou la renommée 
des Bessanais nous aide-t-elle à les voir avec 
d’autres yeux ? Leur physionomie nous paraît 
malicieuse, leur masque ironique, leurs traits 
accusés. Quand ils ouvrent la bouche, nous at- 
tendons une vive repartie, un mot à Temporte- 
pièce. Ils parlent un patois mauriennais, d’ori- 
gine celtique, mêlé de mots romans, italiens 
et de tournures latines ; mais ils le prononcent 
avec tant de volubilité et de sifflements, qu’il 
est difficile à un paysan des villages voisins 
de les comprendre. Certes ces gens-là, qui 
trouvent le moyen de particulariser ainsi le 
langage, doivent agir autrement que les autres, 
et envisager les choses d’une manière à eux. 
Ainsi, par exemple, vous croyez que Jésus- 
Christ naquit à Bethléem ? Quelle erreur ! il est 
né à Bessans. Leurs anciens Noëls l’affirment, 
ils racontent comment la chose advint. 

Le maudit péché de gourmandise d’Adam et 
d’Eve nous avait mis dehors du paradis. 

Mais notre Seigneur le Saint Père 
A rappelé de Vaffaire, 

Pour délivrer notre pauvre âme, il envoya 
l’ange à Notre-Dame, dans la ville de Naza- 
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reth... Elle lisait la Bible à genoux devant un 
pupitre « seuletta dans son cabinet ». 

L'Ange arrive : 

Bonjour, Marie, pleine de grâce. 

Je suis ici devant la face 
Envoyé pour te dire comment 
La volonté de Dieu le père 
T'ordonne que lu sois la Mère 
Du bon Jésus, son cher enlant. 

Marie trouve la proposition horrible ; mais 
range a réplique à tout : 

Sainte Pucelle, 

Ne te romps donc plus la cervelle, 

Le Saint-Esprit tout à l’heure 
Viendra comme un trait d’arbalète 
Qui te frappera sur la tôte 
Et le mystère s’accomplira... 

Et il ajoute : 

Sainte Élisabeth, ta cousine, 

Enfantera d’ici à trois mois 
Saint Jean-Baptiste qui a la grâce 
De voir ton fils en tous lieux 
Et de le montrer avec la main ouverte. 

Marie s'incline, accepte... Mais 

Le bon Joseph, comme un lièvre. 

Dès ce moment prend presque la fièvre 
En voyant ce qu’il n’attendait pas. 
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L’ange du ciel le rassure. . . et neuf mois après, 
il se rend, en compagnie de la Vierge, à Beth- 
léem pour rendre hommage à l’empereur. Jus- 
qu’ici l’histoire, à part le dialecte, certains dé- 
tails relatif s à l’humeur processive des habitants, 
à leurs usages, pourrait se passer n’importe 
où, par exemple dans une gravure de Dürer, 
une vieille Bible historiée. Voici qu’elle se lo- 
calise. Les portes de Bethléem sont fermées. 
C’est la nuit. La Vierge et son époux 

Sont contraints de faire retraite 
Dans la grange du Careley. 

Or tous les Bessanais vous montreront le Ca- 
reley : c’est un pré, au-dessus de l’église. Pour 
un peu, ils vous indiqueraient la grange... C’est 
là que Notre-Dame, à minuit, enlisant son livre 
de messe, accoucha de Notre-Seigneur. Et le 
Bessanais d’ajouter ironiquement : 

Le bon Joseph ne sait que dire 
S’il doit pleurer ou s’il doit rire 
De la joie qu’il a dans le cœur. 

Aussitôt, branle-bas dans la Maurienne. Les 
anges volent par les montagnes, réveillent les 
bergers endormis, chantent clair comme des 
orgues, et font savoir à tous que le Bon Dieu 
nous est né... 
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Celui qui est né dans une étable. 

On ne peut rien voir de plus beau que lui. 

L^auteur des Noëls de Bessans, sans doute le 
curé de la paroisse, veut évidemment se rendre 
populaire. Et, pour flatter les habitants, il les 
nomme, il indique le hameau où ils demeurent, 
les caractérise et les caricature avec une fine 
bonhomie. 

Les Bergamasques de Lornbarda font bonne 
garde au-dessous des terrains communaux : 

Croyez qu’ils n’ont pas les articulations raidies 
Pour courir adorer à mains jointes 
Ce beau petit qui est si falot. 

Chacun lui porte une offrande : le vieux Per- 
rot prend sa polinta. Robin se charge d^un gros 
agneau, Bartholomé de fromages gras, son com- 
père Georges de brebis, et Jacquet de fromages 
vieux. Les habitants d’Avairolles, du Grai, du 
Prêt, de la Goulla et du Paradis, qu'on sur- 
nomme des carclallinSy des chardonnerets, à 
cause de leur passion pour les gilets et les cra- 
vates de couleur, déterrent des marmottes sous 
la montagne du Pis. Messieurs de la Petite- 
Suse cessent d'admirer leurs chalets, ils sau- 
tent par le Grand-Pré, les bonnes gens de 
PEcot dansent et les autres viennent en chan- 
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tant : « Vive Bonneval I » Jean Vincent marche 
après les femmes, portant un chevreau et deux 
perdrix qu41 a prises Tautre jour au Vallon, et 
lui seul de la troupe fait les compliments avec 
l’élégance des citadins de l’Esseillon... Mais un 
scrupule leur vient : ceux qui ont une faute 
sur la conscience comme un roudzeo^ une tache 
de roussi au fond de la casserole, doivent faire 
pénitence avant de se présenter ; l’enfant ne 
veut pas d’autres étrennes... Et tous de s’age- 
nouiller, en priant : 

Sainte Marie, benoîte Dame, 

Nous sommes à vous de cœur et d'âmo 
Priez pour le pauvre Bessans, 

Que la gelée et mauvais vent 

Ne viennent pas détruire 

Le blé que nous avons dans les champs. 

Petit poupon, fils du Saint-Père 
Et d’une si dévote mère, 

Nous vous adorons à genoux , 

Ne regardez pas notre malice 
Au grand jour de votre justice 
Et nous faites pardon à tous. 

Ces Noëls, on les chante encore à la messe 
de minuit; on les chante, non pas en langage 
de France, mais dans le plaisant ramage de 
Bessans. La crèche est dans l’église... Elle res- 
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semble à Tétable dans son délabrement. Quel- 
ques portants de bois simulent les poutres et 
la charpente, soutiennent le toit de chaume ; 
une couche de ouate imite la neige, puisque Jé- 
sus est né en Maurienne. Des statuettes de cire 
habillées de laine, rappelant dans leur cou- 
leur les sculptures de Glappier, représentent la 
Sainte Famille et TAdoration des Bergers. Car 
les bergeTs se sont mis en marche avant les 
rois ; et si Tétoile a brillé pour les mages, les 
anges ont prévenu les bergers. Un âne et un 
bœuf, familiers de la vie domestique, une crèche 
garnie de foin complètent Fimage primitive. 
Les habitants groupés autour d^elle, les hommes 
en habit de drap blanc à la française, les femmes 
en coiffe noire et rouge, ont Fimpression d’un 
accord entre Noël et eux; c’est un lien que le 
chaume, Fétable et la nuit. Noël est leur plus 
belle fête : vivant dans la neige, leur réjouis- 
sance doit être une fête d’hiver, toute proche 
de leurs pauvres existences, en harmonie avec 
elles, éclairée par les mêmes étoiles. Tous les 
cierges sont allumés, et la lueur jaune contra- 
rie un peu la clarté qui s’infiltre à travers les 
fenêtres comme une aube naissante. Dehors, 
en effet, la neige sous la lune irradie ainsi que 
le jour pâle d’une planète morte. La blancheur 



276 


LE CŒUR ET LA CROIX DE SAVOIE 


palpite, remue doucement, et Ton dirait d’é- 
charpes qui s’enroulent, d’ailes qui s’ouvrent 
et se ferment, indécises. 

Gens qui êtes dans vos maisons 
Tapis comme des marmotes, 

Ne chaussez pas vos galoches, 

Prenez seulement vos sabots. 

Sortez, dehors est une chose étrange, 

Vous y verrez mieux qu'à midi, 

Sortez, vous y verrez les anges 
Qui donnent à tous le bonjour. 

Ils sont là-haut sur Clapay-vert, 

Tout à travers de l’Aiguille allègre 
Qui exécutent un beau motel, 

Tout de mémoire et sans le lire... 

Cependant les anges ont le tort de chanter en 
latin, et les habitants, qui ne comprennent pas 
cette langue, leur demandent la grâce de répé- 
ter leurs hymnes en bessanais. 

Non pas une fois, mais deux ou trois. 

Un certain caractère paradoxal, une concep- 
tion enjouée du monde, un esprit narquois se 
dégagent de ces couplets au tour preste et na- 
turel, à la fois naïfs et pleins de suggestions 
étranges. Les mots sont bien tels qu’on les atten- 
dait; ils se distinguent par un accent particu- 
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lier, comme Téglise par le style de ses artisans, 
les individus par leur costume... 

D’qù leur vient cette originalité ? Du paysage, 
certes. Il agit sur eux à la manière d’un stimu 
lant; Texcès même de sa sévérité les oblige à 
réagir, à plaisanter, leur fantaisie prend Tallure 
d’un défi. Dans certains endroits, si isolés, si 
arides, si pauvres, devant les montagnes dé- 
pouillées, on s’étonne de trouver des demeures, 
on s’attriste de voir que des êtres vivants ont 
construit là leur foyer. D’y passer vous rend 
grave, qu’est-ce alors que d’y vivre ! Le sol est 
aussi avare que le ciel prodigue de magnifi- 
cences. Les contours tranchants semblent tail- 
lés à la lame du couteau ; on comprend qu’il 
soit venu à l’idée de Clappier de traduire ses 
sentiments non dans la pâte ductile et souple, 
la matière fluide et tendre, mais dans le bois 
aux fibres rugueuses et sèches, et que ses des- 
cendants s’amusent encore aujourd’hui à dé- 
couper des jouets vernis, des pantins articulés, 
les diables de Bessans. 

Rien n’est vif, grand, vigoureux comme les 
bonds de la vallée, en zigzags, parmi les hautes 
croupes dénudées aux noms espagnols ; les ta- 
lus obliques qui se rejoignent à la rivière sou- 
tiennent le poids de rochers en gradins ; l’arra- 
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chement d’une avalanche ou d’un éboulis les 
marbre ainsi que la peau d’un mulet râpée à 
l’endroit du harnachement, et le moindre sapin 
vert bronze dans tout ce gris prend un ton 
calme et robuste de laine. La rivière, qui fatigue 
ici de son vacarme et de son éclat superflu, 
s’apaise à l’ombre d’un promontoire et s’immo- 
bilise en aigue-marine. Que le silence prenne 
possession pour un instant de ce* domaine soli- 
taire, et rien ne saura exprimer l’âpre tristesse 
du chemin plus dépouillé, plus nu, plus vide 
que le reste du sol. N’importe quelle figure 
dans cet abandon atteint à une sorte de gran- 
deur biblique. Des campagnardes s’en vont sur 
leurs baudets ; s’il y a des enfants, elles les font 
monter en croupe ; s’ils sont trop petits, elles 
les couchent sur le foin, dans les paniers du 
bât, de chaque côté de ces bonnes petites ânesses 
grises aux yeux orientaux, qui semblent rappe- 
ler la Palestine et qui, moins coûteuses que le 
mulet, sont le partage du pauvre en Maurienne. 
Un vieux berger, vêtu de peaux de bête, pousse 
devant lui son troupeau de chèvres et de mou- 
tons mérinos : les chansons, les légendes caril- 
lonnent au cou de ses bestiaux. On dirait le 
berger d’une nativité peinte par Ribera, un pas- 
teur de la crèche et des Noéls de Bessans qui 
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vient au-devant de vous, sur les pentes arides. 

Bien en vue, un crucifix énorme silhouette 
ses montants noirs. Sur les bras grossièrement 
équarris, le charpentier a fixé les instruments 
de la Passion, la couronne d’épines et le roseau 
qui proclamèrent ironiquement la royauté du 
Christ, la main qui le souffleta, la colonne qui 
servit de pilori , le martinet qui flagella, la bourse 
qui paya la trahison, la lanterne du jardin des 
oliviers, le coq qui chanta après le reniement 
de saint Pierre, le sabre qui coupa sur le che- 
min du calvaire l’oreille au centurion, le mar- 
teau qui chevilla les pieds et les mains, l’éponge 
imbibée de vinaigre qu’on tendit aux lèvres 
mourantes, les clous qui crucifièrent. De même 
que la reine Hélène jeta un de ces clous dans 
la mer Adriatique pour apaiser le « gouffre 
des Navigateurs », il dresse sa croix au carre- 
four de sinistres montagnes, comme un aver- 
tissement, un geste brusque d’incantation qui 
apaisera la tourmente, qui arrêtera l’avalanche. 
Tout cela, il ne le fait pas au hasard, pour obéir 
à une fantaisie d’artisan ou à un conseil de 
prêtre ; beaucoup de choses inspirent sa pen- 
sée, guident sa main : les croix qui sillonnèrent 
sa vie et les chemins de son village, les bijoux 
des femmes, les ânesses qui ont une croix de 
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velours noir sur Téchine, pour avoir porté le 
Christ à Jérusalem le Jour des Rameaux, enfin 
jusqu’à la jolie grenadille rouge, la fleur de la 
Passion qui poussé dans son jardin et réunit 
elle aussi — miracle du Bon Dieu — dans ses 
feuilles et ses pointes, la robe rouge dont les 
Juifs revêtirent le Christ et les épines de sa 
couronne dérisoire. En sculptant les insignes 
d’une souffrance surnaturelle, il rapproche sa 
vie d’une autre vie, magnifie son existence 
simple de cette comparaison, et par là même la 
croix douloureuse, qui insiste sur les motifs de 
peine et de tribulation, s’élargit de la grandeur 
du spectacle naturel et semble clamer à tous 
les échos une lamentation de Mater Dolorosa. 
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Se coucher dans l’auberge bien close au 
bruit de la rivière que vous avez suivie pen- 
dant quelques semaines, entendre longtemps 
avant de trouver le sommeil sa plainte mono- 
tone, répétée comme celle d’un animal blessé 
qui mourrait au loin, ouvrir les volets à double 
battant et recevoir au visage, avec le vacarme 
de l’eau, le souffle glacé du matin, regarder 
avec anxiété la vallée endormie dans l’ombre, 
mais rassurer ses yeux là-haut avec un peu 
d’or qui flambe au-dessus de la crête dans 
un bleu très pâle, sortir dans la cour, tandis 
que le chien s’ébroue et gambade, s’élever peu 
à peu au-dessus d’un petit bois de vernes, der- 
rière l’hôtellerie, quitter le torrent pour la 
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cascade qui s’y précipite, monter à pas lents 
par un sentier rapide, voir la maison s’apla- 
tir, diminuer, les issues de la vallée se fermer, 
considérer encore, avant qu’il ne s’efface tout 
à fait, le dernier village de la Maurienne, Bon- 
neval qui semble mort au milieu des lapiaz; 
ressentir, à mesure qu’on s’élève, je ne sais 
quelle Vigueur nouvelle, quelle légèreté ner- 
veuse, goûter le parfum âcre et pétillant de 
Pair, chargé de gouttes d’eau, devenir peu à 
peu le compagnon des grandes montagnes au 
lieu d’être écrasé par elles, dépasser un mule- 
tier qui chemine sur sa monture et tient digne- 
ment devant lui le bâton et les cordes qui ser- 
viront à botteler le foin, recevoir le salut grave 
de sa tête bronzée qu’encadrent des favoris 
noirs, s’amuser un instant d’une fillette qui 
ramène une brebis, écouter les battements 
d’une faux qu’on enchaple, s’étonner d’une 
faneuse qui semble suspendue dans le vide, 
tant le pré est en pente roide, suivre du regard 
son chapeau de paille jaune maïs à large 
bord, où scintille un pendentif de jais, gravir 
en zigzags, de manière à quitter un horizon 
pour le reprendre, escalader un éboulis, s’arrê- 
ter un instant sur une pierre qui surplombe le 
gouilre, considérer la force fatale et malfaisante 
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de la cascade libre qui s’agite comme une pri- 
sonnière, s’étourdir de sa clameur continue et, 
pris de vertige devant le glissement furieux, 
l’étreinte multiple de l’eau écumeuse autour 
des rochers gris d’argent, reprendre le fil du 
sentier paisible et sûr, recueillir tour à tour 
des images délicates et fortes dont la gamme 
va du tendre au sévère, de la grâce à la bru- 
talité, voilà qui est aller de Maurienne en Ta- 
rentaise, de Bonneval-sur-Arc à Val d’Isère 
par le col du Mont Iseran. 

La vie humaine devient tellement exception- 
nelle, l’habitation tellement rare, les souvenirs 
si vagues et si lointains, l’histoire si absente 
et par contre les forces physiques si prépon- 
dérantes que les sensations l’emportent sur les 
sentiments, que la puissance d’émotion paraît 
s’arrêter à la limite des mélèzes et des derniers 
buissons d’arolles... Le désordre de la nature 
vous fait comprendre comment elle travaille; 
il semble que l’on assiste à la construction 
d’un port; des blocs s’entassent pêle-mêle qui 
soutiendront la digue ; il y a ici l’animation, le 
vacarme d’un chantier; l’eau à elle seule réa- 
lise les bruits des jets de vapeur, des maté- 
riaux que l’on déverse, le roulement des chars, 
le cahot des convois, le grincement des essieux ; 
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elle contient la plainte du travail, et Ton dirait 
que des milliers d'hommes invisibles, condam- 
nés à porter des fardeaux, se lamentent. Vous 
avez les oreilles emplies de ce tumulte, les 
yeux pleins de cette beauté terrible, l’esprit 
accablé de cette indiscipline et de cette ré- 
volte, et puis tout à coup, dans le moment 
même où vous ne 'songez qu’à votre fatigue, 
un grand repos se fait en vous. 

Seules certaines litanies du latin mystique, 
qui ressemblent aux bégaiements alternés 
d’une mère et de son enfant, pourraient tra- 
duire la suavité de cette étape... Le vallon de 
la Lenta... mot doux, harmonieux, qui donne 
de la douceur à ce site dont le dessin est si 
dur, le torrent si eflraj^ant, mot qui évoque 
les prés où cheminent les anges dans les mis- 
sels à miniatures, les jardins où devisent les 
seigneurs et les dames dans les contes de Boc- 
cace. Les regards s’apaisent sur tout ce vert 
enluminé, comme ils se poseraient sur une 
fresque au milieu d’une église délabrée, ils en 
suivent le contour onctueux jusqu’à la limite 
des rochers. Ce n’esl pas un gazon court, dru, 
mais l’herbe haute, libre, sauvage d’une jungle 
qui ondule en frissons de soie changeante. 
Une brise indéfinissable, qu’on çoit plus qu’on 
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ne la respire, nous apporte un parfum, qui 
n’est pas Todeur du foin coupé, mais quelque 
chose de salubre, de vivace et d’innocent. Les 
graminées se balancent légèrement au-dessus 
des taches pimpantes de couleur, mettant sur 
le pré de la légèreté, comme un remuement 
d’insectes, moirapt le rose de vert. De loin, on 
dirait un immense châle de cachemire dont les 
nuances s’unissent dans une seule vibration; 
mais de même que le châle, de près, énumère 
tous ses ornements, ainsi quand on entre dans 
la prairie jusqu’aux genoux, chaque fleur se 
caractérise, revendique sa couleur, sa réputa- 
tion. Le sainfoin balance ses aigrettes roses, 
l’ancolie bleue façonne ses pétales enferme de 
marotte, ou bien évoque dans son premier 
épanouissement ces gobelets que le moyen 
âge appelait gobelets à façon d’ancolie. Le bou- 
ton d’or, qui chez les peuples Scandinaves a 
pris le nom du Iroll^ de l’esprit follet, du 
gnome malicieux, brandit son grelot de folie. 
A côté du trèfle incarnat qui dresse ses petits 
plumets pourpres, le bleuet barbeau prodigue 
à la fois ce précieux outremer que les enlumi- 
neurs employaient à peintre le ciel dans leurs 
miniatures et le fameux remède qui ava4 la 
réputation de guérir les yeux malades, au point 
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de mériter qu^on le surnommât casse-lunettes. 

Au milieu de la prairie qu’elle parcourt, une 
vieille femme pliée en deux semble la mau- 
vaise fée qui jettera dans les fleurs un sort 
aux jeunes filles. Elle s’appuie à un bâton, et 
son poignet paraît être le nœud du bois. Les 
herbes lui viennent à la taille ; penchée sur 
elles ainsi que sur un trésor, on croirait qu’elle 
les ensorcelle, et longtemps nous voyons son 
grand chapeau de paille s’incliner vers les co- 
rolles comme une petite ombrelle. En trotti- 
nant ainsi avec des hésitations, des arrêts, 
des reprises, va-t-elle une dernière fois avant 
de mourir dire adieu à son fils, à une parente 
qui habite une des rares maisons de la Lenta ? 
Cherche-t-elle un remède parmi les simples? 
Leur demande-t-elle un ornement pour les 
fichus, les rubans ? Elle y rencontrerait tout 
cela. Et sans doute^ son âme très ancienne se 
réjouit puisque les années, en courbant son 
visage, le rapprochent de tout ce qu’elle trou- 
vait jadis dans les fleurs, et la font mieux se 
convaincre de leurs vertus, mieux s’enorgueil- 
lir de leurs parures. 

Une petite chapelle, placée comme un gui- 
chet près d’un pont de poutres disjointq^, un 
chemin encaissé entre deux clôtures, dont les 
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pierres sont posées à même les unes au-dessus 
des autres sans mortier, quelques maisons 
enfouies jusqu’au toit dans un pli du terrain, 
forment là de ces motifs simples qui vont au 
cœur... C’est peu de chose, et précisément 
cela émeut à cause môme de la rareté, du ca- 
ractère exceptionnel de tout ce qui touche à 
l’homme dans ces solitudes. Les sentiments 
qu’on éprouve en montagne doivent être les 
mêmes en profondeur et en gravité que ceux 
des explorateurs, quand ils découvrent, après 
des mois d’hivernage dans la banquise, la 
première hutte de Lapon, la première touflè 
de lichen, la première face humaine. Ce qu’il 
y a d’attachant dans tout effort humain se con- 
centre ici, et nous le ressentons d’autant mieux 
que nous allons perdre la vue de ce vallon. Il 
est si grand, si large, et cependant le parcou- 
rir nous a paru si bref ! Quelques instants 
encore, et nous ne verrons plus ce bariolage 
des prés aux tons violents et fondus : ils vont 
se briser contre une nouvelle barrière de ro- 
chers qui leur interdisent d’aller au delà... 

Et nous recommençons à grimper dans les 
blocs écroulés. Il semble qu’on enjambe les 
degrés d’un immense escalier dont quelques 
marches s’étageraient avec une majesté régu- 
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Hère, puis quelques autres manqueraient subi- 
tement. Là dévastation d’un temple indou 
abandonné, de murailles incendiées que retient 
seul un arc-boutant de hasard, et parfois le pro- 
fil accentué d’un rocher suffisant à évoquer la 
présence d’un bas-relief grossièrement sculpté . . . 
L’entrée d’un vaste palais khmer dont les or- 
nements se détachent un à un sur les bords 
d’un lac mystérieux qui servait au bain des 
princesses... Le torrent suit de ses bonds les 
architectures fragmentaires du défilé, il glisse 
en chantant, puis le sol venant à lui manquer, 
il tombe avec un grondement sonore dans une 
grande conque noire, où il ressemble au Cocyte 
écumant et furieux. J’imagine que Dante exilé, 
venant chercher en France le repos que lui 
refusait Florence, « cette dure marâtre », dut 
puiser au passage des Alpes, dans ces alterna- 
tives de précipices et de paysages paresseuse- 
ment étalés, de ravins obscurs et de champs 
épanouis, la première idée des cercles de l’en- 
fer. Le bruit de l’eau provoque un tel déplace- 
ment d’ondes sonores, entre-choquées, brisées 
au milieu des parois qui surplombent, qu’elles 
semblent vaciller sur elles-mêmes et que l’on 
conçoit une sorte de malaise et d’incertitude au 
sujet de léur stabilité. 
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Il es^ merveilleux de voir comment les petites 
fleurs sont en confiance auprès d'elles ; dâns 
les moindres creux, àchaque replat, partout où 
la terre apportée par le vent a pu s’arrêter, se 
recueillir et germer, une plante vous propose 
le port de sa tige, le calice de sa corolle, la 
nuance de ses pétales. Vous vous appuyez 
sur une aspérité du roc, et la paume de votre 
main se parfume au contact des mousses. Vous 
contournez un éperon de granit, et votre pied 
foule un bouquet timide. Une primevère, une 
gentiane éclairent un sillon de fortune, entre 
deux lames de schistes. 

Quand vous avez franchi ce passage tour- 
menté et lugubre que les guides appellent le 
Pont de la Neige, et dépassé la gorge en pré- 
cipice qui domine le vallon de la Lenta, plus 
haut, sur les dernières pentes qui conduisent 
au sommet du col, vous les voyez encore 
toutes ces fleurs de la montagne ; mais à me- 
sure que l’on s’élève, elles se tassent, con- 
densent la vie et la circulation de leurs sucs 
sur un espace plus restreint, et tendent à 
l’infiniment petit, tandis que le paysage tend 
à l’infiniment grand. La façon dont elles se 
groupent en dit long sur leurs mœurs, leurs 
sympathies, les nécessités de leur existence, 

19 
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les rudes assauts qu'elles subissent. Elles se 
serrent en touffes, diminuent leur tige, tien- 
nent mieux à la terre. Leurs unions ressem- 
blent à celle des demeures dans les villages, 
des êtres humains dans la vie. Et cette téna- 
cité à éclore, à se reproduire, à se protéger 
mutuellement nous attendrit comme un bon 
sourire jeune dans une face ridée de pay- 
sanne... 

Déjà le col s'arrondit en dôme entre deux 
parois obliques de schistes violets qui, se dé-^ 
sagrègenfets'al)aissent lentement à son irixeau. 
La terre est jonchée de débris secs, mobiles, 
qui brillent au soleil d'une lumière inexoy§[ble. 
On heurte à chaque pas leurs lames coupâtes, 
leurs pointes aiguës, taillées en fer de lance; 
elles crissent et s'émiettent sous le pied, for- 
mant à perte de vue une de ces étendues mornes 
que les pâtres appellent les cimetières du diable. 
On pense en effet à quelque sépulture maudite 
dont les os auraient été semés au vent. L’eau 
ruisselle par mille bras vers la Lenta. Dans les 
creux il y a des pans de neige salie, à moitié 
fondue par en dessous, qui dissimulent des 
crevasses, des traîtrises. 

Tout signifie lô renoncement, l'abandon, un 
fragment du monde qui s’émiette et s’en va 
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en poussière... Mais ici et là, des morceaux de 
terre retenue s’agglomèrent comme autant 
d’îles, de petits continents. Par des points im- 
précis, la sève du monde que l’on croyait mort 
ressuscite. Un filet de vie surgit, et c’est une 
fleur, une tendre et délicate verdure. Le silène 
couvre de son gazon rose les pierres grises. La 
corbeille d’argent s’enlève sur la mousse. Le 
tabouret des pierriers étale son tapis mauve 
sur un tertre. Beaucoup d’anémones vermales 
élèvent leurs bonnets à poils pourpres aux tons 
préîonds à côté de ces anémones des Alpes en 
forme d’étoiles légèrement soufrées, amies du 
vent. A l’abri d’un rehaut, le char de Vénus 
agite ses thyrses chargés de casques violets. 
La dryade blanche, rampante, aux rameaux tor- 
tueux, chemine lentement et fait le tour d’un 
bloc, la dernière fleur retrouvant la première. 
Les pensées mauves et lilas, d’un ton uni- 
forme, se serrent en touffes; elles s’allongent, 
s’étirent, presque immatérielles, et ne donnent 
plus que le parfum de leifrs fleurettes, tandis 
que leurs sœurs des jardins cultivés n’ont pas 
d’arome, mais une bouche et des yeux de ve- 
lours... 

A mesure que l’on va, certaines espèces 
disparaissent tandis que d’autres s’épanouis- 
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sent ; les régions les multiplient ou les re- 
poussent, les floraisons se localisent de même 
que les costumes. Après un espace plus ré- 
prouvé, plus désert, plus silencieux, la jou- 
barbe rose apparaît comme une branche de 
corail au fond de la mer : le sol qu’elle habite 
n’est-il pas le récif d’un ancien océan ? Au bord 
du ravin, à l’endroit même où une enjambée 
vous perdrait, la fleur des glaciers, là toujours 
blanche^ feutrée, qui a l’air d’être découpée 
avec des ciseaux dans une robe de dominicaine, 
semble résorber la clarté de la neige, la lueur 
jaune et bizarre d’un continent polaire; et l’on 
se plaît à cette vision trouble que déjà res- 
plendit d’un blanc immaculé de guimpe mona- 
cale le lys paradisie, la grande fleur contem- 
plative. Je voudrais la caresser de la main, me 
pencher vers elle, pour la seule note émotive 
qu’elle introduit au milieu de ces montagnes, 
images violentes de catastrophes oubliées, si 
lointaines qu’elles eurent le temps de devenir 
des paysages... 

Sa présence me dit qu’il ii’y a plus guère à 
monter. Le col de l’Iseran creuse un grand 
sillon moelleux entre deux monticules aux 
arêtes brutales et, dans l’ouverture qui me 
paraissait être le sommet suprême, celui au 
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delà duquel on ne rencontre plus rien, s’élè- 
vent, comme poussés lentement par une force 
mystérieuse, d'autres sommets qui chacun ont 
leurs formes, leurs noms. Ce que j’aime sur 
ce col, sur tous les cols, car ils se ressem- 
blent presque tous, ce ne sont pas ces dérou- 
lements géographiques de panorama, ces con- 
ciles de glaciers, de pics, mais certaines im- 
pressions détachées et cependant unies, qui 
composent une harmonie pleine, où chaque 
voix a sa place : un profil qui s’inscrit dans mon 
souvenir, un ton près d’un autre, la nature par- 
ticulière du gazon velouté, la résonnance atten- 
drie d’une gentiane bleue au moment môme où 
mes yeux se posent sur un glacier pâle qui va- 
cille dans un mirage, un air léger qui m’arrive 
par bouffées, la silhouette du guide qui tend à 
son mulet un peu de biscuit dans le creux de 
sa main, les troupeaux de vaches dont les cam- 
panes tintent, un nom de glacier qui chante 
dans ma mémoire, avec une intonation de pâtre 
italien, la Ciamarella... 

De cela un peintre ne rendrait qu’un détail 
savoureux, un morceau, le rapport d’un bleu 
et d’un vert; peut-être le rythme d’un poème 
évoquerait-il ces impressions dont l’amplitude 
passe la pensée ; la musique sans doute, en 
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élargissant à rinfini ses ondes sonores, par- 
viendrait à suggérer des visions dont les con- 
tours définis se perdent dans une atmosphère 
changeante, dont la substance ne nous arrive 
qu’à travers un mirage perpétuel d’ombres qui 
fuient avec les nuages, de sonorités qui aug- 
mentent ou diminuent, de couleurs éclatantes 
et de nuances, d’ébauches et de constructions 
précises, de désolation et de renaissance : la 
musique seule peindrait l’ensemble de la mon- 
tagne dans ses gammes et ses possibilités. En 
arrière, devant moi, je ne sais plus s’il y a 
deux vallées, la Maurienne, la Tarentaise, mais 
deux gouffres dont les bords seuls restent vi- 
sibles, et dont la profondeur se devine à cer- 
taine vibration azurée, la structure à certaines 
tonalités violentes et douces. A voir la lumière 
palpiter sur ces arêtes, largement découpées 
d*un contour hardi, les imprégner et les pétrir de 
certains bleus différents et voisins, sombres et 
clairs, dont la nuance va du violet au blanc un peu 
jaune, on dirait qu’un immense essaim a déposé 
sur elles la matière colorante de toutes les gen- 
tianes et la pâleur des lys paradisie ponctués d’or. 
L’horizon paraît se mouvoir entre les lignes 
sèches des schistes brillant comme des facettes 
d’un éclat dur, heurté, qui encadrent le col. 
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Les pyramides pierreuses, qui servent de ré- 
duits pendant la tourmente, jalonnent Fherbe 
grasse, nourrie, et semblent une caravane pru- 
dente en marche vers les glaciers lointains ; les 
unes sont encore à notre niveau, tandis que les 
autres s’enfoncent déjà dans une sorte de puits 
lumineux : nous descendons vers la Taren- 
taise. La corne de la Ciamarella, le triangle de 
TAlbaron s’abaissent derrière nous ; un instant 
encore, un peu de blanc et de jaune flotte dans 
de l’outremer, et se volatilise enfin comme une 
poudre de pollen sur une corolle; mais déjà 
se révèlent devant nous, progressivement, le 
glacier de Rhèmes, la Tsantaleina et laGalise, 
rangés dans le sens de la vallée que nous ne 
voyons pas encore. Les filets d’eau qui cla- 
potent semldent courir vers elle. Au milieu d’un 
chaos il y a quelcfues détails charmants ; des 
moutons qu’on prendrait de loin pour des 
cailloux apparaissent immobiles sur un pan de 
neige, leurs pattes repliées sur elles-mêmes; 
un bouquet de roses des Alpes se détache sur 
le gris d’un rocher de granit. 

Les fleurs que nous avions vues diminuer de 
hauteur à mesure que nous montions, se haus- 
sent maintenant sur leurs tiges, tandis que nous 
descendons. Leurs espèces multipliées s^enri- 
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chissent, deviennent plus abondantes. Nous re- 
trouvons en sens inverse celles qui nous avaient 
abandonné en chemin. Elles nous attendaient à 
mi-côte. Voici le saxifrage, ou désespoir de 
peintre^ que seul un enlumineur a pu appeler 
ainsi, car la fleur est petite, il y en a beaucoup 
sur une tige, et chacune offre la complication de 
ses étamines, les alternances régulières de ses 
pétales et de son calice, tant de minuties, des 
tons si effacés qu’ils devaient désespérer le 
peintre, dans sa préoccupation de copier 
chaque chose littéralement. Voici le sabot de la 
Vierge, le gant de Notre-Dame, le pied 
d’alouette, le sceau de Salomon, les larmes de 
Job, la bourse à pasteur, Therbe aux cent 
coutures. Les autres, plus distantes, plus 
proches des neiges, s’enfermaient dans leur 
solitude ; celles-là maintenant sont presque des 
paysannes. Elles ont des noms familiers, 
comme on en donne aux objets de la maison, à 
ceux dont se servent les saints dans les lé- 
gendes ; et ces noms rustiques nous mettent 
dans cet état de sensibilité qui est nécessaire à 
la compréhension des choses humbles. 

Suivant les détours du sentier, nous voyons 
un rocher d’une couleur brune, un peu rousse, 
ou un glacier qui frissonne comme une épaule 
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couverte de satin blanc, le Gharvet ou la 
Galise. Une pente brusque nous mène aux pre- 
miers mélèzes et, entre les troncs droits 
comme des colonnes, à travers la découpure 
de leur feuillage, enfin voici le premier vil- 
lage de la Tarentaise. Vue banale, et cepen- 
dant combien tendre et recueillie! Ah ! comme 
Ton comprend que dans cet endroit on ait 
planté une pierre, la pierre des Adieux! C’est 
là que les parents et les amis venaient con- 
duire les jeunes hommes qui s’expatriaient 
pour travailler dans les filatures de soie de la 
Lombardie, là qu’ils jetaient un dernier re- 
gard sur le pays natal... 

D'abord infime, perdu au fond de son creux, 
ramassé au pied des mastodontes à da peau 
râpée, le village vu d'ici est à la môme pro- 
portion qu’une touffe de génépi, là-haut, entre 
deux blocs... Et puis il s’élargit peu à peu, 
comme un objet dans une lunette quand on 
la met au point. Quelques taches grises pres- 
sées contre un fuseau ? Des moutons autour 
d’une bergère qui tient sa quenouille droite. 
Le chemin, la rivière ? Des fils qui traînent à 
terre... .Tandis que nous approchons, les 
taches grises se séparent, se découpent en 
toits couverts de pierres plates ; les murs 
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blancs se haussent et, sur les façades, s’en- 
lèvent quelques boiseries de sapin verni, 
d’un Jaune tournant au brun, encadrant les 
fenêtres et les portes. Le fuseau s’allonge, 
s’étire ; il devient un clocher, une flèche de 
pierre qui a un ton de terre de Sienne brûlée ; 
les fenêtres romanes, d’un beau contour, s’ar- 
rondissent aux trois étages, et la plu§ élevée 
laisse entrevoir la panse de la cloche. 

Des chemins encaissés entre des murs for- 
ment sur les champs de sainfoin rose des des- 
sins géométriques, le long desquels glissent 
des femmes en bonnet et en mante noire : on 
pense à la Bretagne ; mais en travers de tous 
ces traits durs, rigides, l’Isère ouduleuse met 
la grâce nécessaire de ses courbes. De gros 
nuages naviguent dans le ciel, cachant le soleil 
par intermittences, promenant sur la prairie 
de grandes ombres : à certains moments, elle 
ressemble à un tapis de laine ; à d’autres, à un 
tapis de soie brillante. De même [les glaciers, 
au loin, luisent et s’éteignent en reflets froids ; 
une montagne couverte de gazons et de cla- 
piers parait uniformément verte et bise, mais 
il suffit d’un rayon pour transformer le gazon 
en velours d’or et marquer les roches de pans 
d’ombres bleues. Le bruit de la rivière, un 



Là TARENTAIâE 


â99 


peu sourd, alterne avec le bruit plus clair d’un 
torrent superficiel qui va se mêler à elle. Des 
incidents heureux de pastorale sont posés ici 
et là, comme touchés parle pinceau aimable 
d’un peintre galant, deux ou trois mélèzes 
groupés en vedettes à un tournant et, plus 
loin, toute seule, une petite chapelle. Mais 
risère s’en vient de la Galise avec une noblesse 
qu’elle a empruntée aux lys martagoiis qui se 
penchent auprès de sa source, elle approche, 
elle ondoie dans la prairie, forme des volutes 
comme un galon d’argent sur du damas vert, 
touche de ses fleurons un arbre, une maison, 
se faufile, là-bas, dans un couloir connu d’elle 
seule : et c’est elle qui, en le forant, a fait la 
Tarent ai se. 

Gomme une l)ètequi se creuserait un terrier, 
elle se façonne un passage. Le monstre enfermé 
devient une force contenue ; il se gonfle et se 
raidit pour mieux se détendre, agite le sol de 
ses soubresauts ; quelquefois il parvient à écar- 
ter deux blocs et, croyant qu’il va pouvoir sor- 
tir tout à fait, il prend son élan, mais n’aboutit 
qu’à montrer un mufle qui écume de rage... 
Son corps, sur lequel pèse tout un pan de la 
montagne, reste pris ; il tâche de se libérer, 
soulève une épaule et puis une autre, lime la 
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matière de ses crocs comme un prisonnier 
userait les barreaux d’une grille, répète dix 
fois, cent fois la même manœuvre et recom- 
mence inlassablement, jusqu’à ce qu’enfin, 
ayant fait vaciller deux blocs plus énormes que 
les autres, il trouve tout à coup son issue et, 
d’un dernier effort qui passe l’obstacle, jaillit 
bien au delà de la gorge profonde et s’apaise 
enfin, quand il a trouvé sa place au milieu des 
prairies. Sa fureur lui venait de son emprison- 
nement, non de son caractère... 

De nouveau maintenant, l’eau s’étale et coule 
sans ressauts, dessinant au milieu des her- 
l)ages une sinuosité qui a l’ampleur des ondu- 
lations montagneuses. Elle traverse une sorte 
de grande coupe rustique, au milieu de la- 
quelle un petit village est gravé en relief, et 
court se cabrer devant une nouvelle muraille, 
pour avoir le loisir de flâner ensuite et de 
faire sa merande auprès d’un autre village. De 
ces tentatives est né le chaos de chaque défilé, 
et de ces apaisements, les grands cirques de 
verdure ; la vallée, avec ses alternatives de ra- 
vins et d’éclaircies, ressemble à ces colliers 
d’anneaux que relie le griffon torturé d’une 
agrafe, et (|ui enferment chacun dans leur 
ovale à peu près régulier une pierre baroque. 
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De même que parfois les cercles d’or ou d’ar« 
gent sertissaient le nom et l’image d’une de- 
meure préférée, ainsi chaque vallon appelle 
son village : Val-d’Isères, Tignes, Les Bré- 
vières... Et lorsque vous apercevez dans Tun 
d’eux quelques vieilles dentellières, vous trou- 
vez naturel qu’une vallée, qui ressemble dans 
ses linéaments à un bijou de femme, ait réa- 
lisé un art de coquetterie et de séduction. 

Assises sur un banc, devant les vieux murs, 
ces bonnes femmes sont le sourire et la fleur 
des pierres disjointes. Leur visage, qu’on di- 
rait taillé dans du buis, s’incline sous le bon- 
net de ruche noire, dont le bouillonné est 
pareil à celui des dahlias ; les rubans retom- 
bent de part et d’autre sur le châle noir; et 
leurs mains ravinées, aux veines saillantes, 
s’appliquent avec une agilité que l’âge n’a 
presque pas ralentie à la guipure. Sur le tam- 
bour tressé de paille et de laiton, un peu 
comme l’armature d’une couronne mortuaire 
à laquelle on attacherait des immortelles, la 
roue^ habillée de drap sombre, maintenue entre 
les genoux, laisse courir en son milieu une 
bande de carton, piquée de trous qui, reliés 
par un tiret, forment des dessins. Dans les 
trous, sont plantées les épingles à tête de cou- 
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leur qui retiendront les fils aii boijj; di^s^quels 
pendent les fuseaux, de chèque côté du large 
cerceau. Entre les mains, les fuseaux passent, 
repassent, se croisent, s’entre-choquent avec 
le cliquetis du bois ; grâce aux épingles, le fil 
tordu se plie aux fantaisies du dessin, et tan- 
dis que la dentelle s’entasse, les fuseaux sem- 
blent piétiner d’impatience... 

En cette saison bousculée, cet été court où 
la moisson n’attend pas, presque toutes les 
femmes sont aux champs. Seules quelques 
vieilles impotentes peuvent décemment occu- 
per à ce travail leurs doigts un peu gourds. 
Le village de Tignes paraît abandonné. Au mi- 
lieu du carré que forment les maisons, irrégu- 
lièrement bâties autour de la petite place, un 
disque de pierre, à peine dégrossi, sur un pi- 
lier fiché en terre, attend qu’on vienne comme 
jadis déposer le montant de l’impôt, et la 
danse des bobines fait comme le trébuchement 
des sous sur la grosse pierre plate. Pnr-dessus 
les toits couverts de schistes fendillés, de che- 
minées à jour, le clocher de fer blanc réluit 
brutalement, et par un effet d’optique, la cas- 
cade, qui se précipite en bec d’aigle, a l’air de 
s’écraser sur l’église... 

Mais l’hiver, toutes les femmes s’emploient 
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à ia dentelle, les jeunes comme les vieilles. 
Réunîtes .flans l’étable que cTiStrfïl^ Souffle 
des animaü?^, penchées sur leur métier, elles 
font cercle et recueillent sur leurs tambours 
la lumière parcimonieuse d’une chandelle 
qu’entourent et que multiplient des globes 
remplis d’eau. Sous les doigts naissent des 
choses souples, faites de rêves, de clartés : 
ils tissent les motifs en semis, le point à la 
Vierge pareil aux résilles de la rosée, le 
point mouchet, le point d’Esprit, la demi- 
passée et réteriielle à deux rangs. La cham- 
bre s’éclaire de toutes ces blancheurs. Les 
femmes ne les font-elles pas en regardant 
les brins de givre en croix ? La neige alors se 
cristallise en guipures, les fils blancs s’en- 
chevêtrent sur le tambour, asservis à une pen- 
sée qui s’accorde avec les flocons. 

Le jeu charmant des mains jouant avec les 
fuseaux et qui semble embrouiller, alors qu’il 
tisse une fleur, un insecte, ou copie les fou- 
gères de gelée qui ont mis aux vitres des ri- 
deaux de dentelle ! En le voyant, je me pre- 
nais à regretter que les femmes de Maurienne, 
à Saint-Colomban-les-Villards, à Saint-Jean et 
à Saint-Sorlin-d’Arves, à Valloires, à Lansle- 
bourg, à Bessans fassent venir d’Auvergne 
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leurs coiffes si savoyardes. Pourquoi ne tra- 
vailleraient-elles pas elles-mêmes à cés tulles 
qui auréolent si bien leur visage ? On conver- 
tit en drap la laine du troupeau, en toile le 
chanvre de la chènevière ; pourquoi les jeunes 
filles, qui filaient leur trousseau sur une que- 
nouille de coudrier, ne deviendraient-elles pas 
dentellières, soit au fuseau, soit à l’aiguille ? 
Labeur gracieux, qui les retiendrait chez elles 
d’une manière profitable; car il peut se conci- 
lier avec les soins du ménage, être interrompu, 
repris à volonté, et permet d’aller aux champs 
où tant de fleurs se proposent en modèles... 

La dentelle sera, comme la fleur, ombrée, 
souple, de forme pure, les fils nets, bien 
tranchés ; comme la feuille,' découpée et 
sillonnée de nervures qui accentueront son 
caractère ; comme la tige, poussant de longs 
jets traçants. Tandis qu’aux fuseaux tout se 
fondra, dans le point à l’aiguille on cher- 
chera le relief ; et même si le point n’est pas 
une de ces dentelles aux noms glorieux de 
Malines, de Valenciennes, de Bruges et 
d’Alençon, s’il n’est que le point de cam- 
pagne, gueuse ou mignonnette, les fuseaux ou 
les aiguilles, lançant leurs fils, renoueront les 
liens fragiles qui feront des villages de Savoie 
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un grand voile multiple et varié, comme leurs 
visages, leurs costumes, leurs habitants. Et le 
réseau de guipure fera sur les costumes 
sombres, comme les ombelles dans la prairie 
au sortir d’une gorge profonde. 

Un nouveau défilé, un nouvel épanouisse- 
ment. Le défilé, faut le traverser, pour en 
mieux comprendre Thorreur, en suivant l’an- 
cienne route, un de ces vieux chemins qui, au 
lieu de s’éloigner prudemment de la rivière et 
de gravir à mi-côte les escarpements qui ren- 
caissent, se contentent avec un flegme docile de 
suivre son lit sans ménager votre nervosité et 
en vous mêlant de force, pour ainsi dire, à tout 
le tragique du paysage... 

Le vallon, il convient de le regarder à quel- 
que distance. Il forme un ovale au milieu du- 
quel r Isère se repose et se prélasse avant 
d’aller à de nouvelles batailles. Il y a dans sa 
courbe une sorte de volupté heureuse qui 
n’appartient presque plus à la montagne et 
qui semble déjà de quelque plaine française. 
Sur une rive, les prés sont fauchés ; sur 
l’autre, l’herbe monte et frisotte : on dirait 
d’une toison qui a des parties tondues et 
d’autres qui ne le sont pas. Là-bas, à l’en- 
droit où les pentes, après avoir décrit un grand 

20 
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cirque, s’abaissent pour joindre le torrent, le 
village des Brévières, qui en réalité occupe le 
milieu du vallon, semble plaqué contre les pre- 
miers talus où les mélèzes d’un vert mat se 
mêlent au vert plus foncé des sapins. Son clo- 
cher à ritalienne, coiffé d’un turban de fer 
poli, brille dans l’échancrure de la gorge, au 
delà de laquelle d’autres arêtes, tournant au 
bleu pâle, descendent les unes vers les autres, 
encadrant un triangle de neige au-dessous du 
ciel. Toujours en accompagnant l’Isère, nous 
verrons se répéter à chaque détour, à chaque 
issue de cette vallée, la même image, si bien 
que la Tarentaise, quand on la réduit à ses 
traits essentiels, à son profil d’plévation, c’est 
cela : deux crêtes qui s’abaissent l’une vers 
l’autre, tandis qu’une troisième barre l’horizon ; 
un fichu de femme croisé sur un plastron, par- 
fois un bijou qui brille, un filigrane qui tremble, 
attachant le châle sur la poitrine ; c’est un cam- 
panile et sa croix ajourée. 

Cette image, dont les lignes simples se 
gravent dans le souvenir quand on leur laisse 
le temps de s’ordonner, est infiniment fragile, 
et il suffit de quelques pas pour qu’elle se mo- 
difie. A mesure que l’on avance, un rocher 
s’élève qu’on ne soupçonnait pas; des lignes, 
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qui s’étalaient, se redressent; d’autres, qui 
s’élançaient au contraire, s’aplani^^sent ; un 
mouvement s’amollit, un autre s'affirme, et la 
marche vous révèle une infinité de physiono- 
mies qui pourtant sont les expressions diverses 
d’un même visage. Pendant que vous descendez 
la Tarentaise,deTignesà Bourg-Saint-Maurice, 
une montagne vous domine constamment sur 
la gauche; elle surveille voire allure, se cache, 
disparaît tour à tour comme un guetteur entre 
des créneaux; le temps de longer un épaulement 
de terrain, vous Toubliez ; patience, vous la re- 
trouverez au prochain détour; sûrement, im- 
placablement elle s’impose à vos regards. Si 
chaque village a sa montagne, celle qui l’écrase 
de sa masse, qui le hante de sa légende, de sa 
réputation, de son bon ou mauvais génie, qui 
ferme son horizon et dont la grande ombre se 
promène sur lui tout le jour, comme le cône 
d’un immense cadran solaire, si les Arves ont 
leurs Aiguilles, Saint-Michel le Perron des En- 
combres, la Haute-Maurienne, de Termignon 
à Bessans, la Dent Parrachée, par contre toute 
cette partie de la Tarentaise a pour elle le 
Mont Thuria. Les paysages de plaine puisent 
le secret de leurs métamorphoses dans le ciel, 
qui est immense, au-dessus des lignes hori- 
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zontales que caractérisent à peine une saillie 
d’arbres, une bousculade de toits, l’élan mi- 
nuscule d’un clocher; ici au contraire, le ciel 
est peu de chose auprès des plis du terrain et 
de leur gigantesque étoffement. 

Il m’arriva naguère de raconter comment une 
tapisserie aux verdures bleues, qui se trouvait 
dans la maison où je passais mon enfance, 
m’ouvrit les yeux sur mon pays et me donna Je 
sentiment des arbres, des villages et des eaùx. 
Bien souvent, depuis lors, me promenant dans 
les campagnes de Savoie, j’ai pensé à cette ten- 
ture dont la mémoire s’identifiait avec la vision 
que j’avais sous les yeux. Jamais autant qu’ici 
le souvenir ne s’en est imposé â moi. Et je ne 
fais pas que céder à la joie d’évoquer un sou- 
venir personnel, mais de vérifier dans les 
œuvres d’art de jadis une vérité qui tient à cer- 
taines correspondances dont la justesse vaut 
toutes les exactitudes ; c’est la môme majesté 
dans les proportions, la môme manière naïve 
de planter et de juxtaposer les fabriques et 
lès accidents pittoresques, principalement la 
môme gravité abondante et sereine dans la ré- 
partition de tous les verts. Ils se déroulent 
avec ampleur du plus clair au plus sombre, 
révélant d’une nuance leurs points d’attache, 
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les groupements de leurs essences. Le vert 
bleuté des sapins» le vert plus cru des mélèzes, 
le vert jaune des pâturages, le vert humide des 
graminées sous les vergers, le vert doré des 
mousses se distinguent et se mêlent cependant 
sans heurts, avec cette profondeur et cette 
richesse de ton que seule peut avoir la laine 
trempée dans une teinture végétale, un arbre 
cherchant de ses racines Teau qui suinte dans 
les tréfonds de la terre. Tout ce vert se drape 
largement, entourant de sa magnificence les 
étagements rocheux de la Gurra, dénudés et 
fauves, qui paraissent dans la verdure bleue 
comme la trame usée du canevas. 

Le nom guttural, agrippé à ces roches comme 
la serre d^un oiseau de proie, résonne au milieu 
de leur solitude comme un souvenir bref d^Es- 
pagne. Une église, qui darde sa lance derrière 
un contre-fort, ne peut grouper autour d^elle 
que des gîtes d’exception, des demeures de dis- 
grâce où le bon Dieu, suivant un dicton popu- 
laire, n’a jamais mis les pieds ; mais la désola- 
tion apparente de ce village qui de loin, nous 
accable et nous émeut, se transforme peuU 
être pour ceux qui l’habitent en pays d’élection. 
Il est à nos yeux une tristesse, mais la vallée 
apparaît aux leurs comme une paix abondante 
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et heureuse. Les spectacles qu’ils découvrent 
pourraient leur faire oublier leur pauvreté et 
trouver une sorte de compensation à leur mi- 
sère, à la façon de sainte Thérèse d’Avila quand 
elle disait ce mot qui contient à la fois la so- 
briété, la résignation et le plaisir sensuel : 
« Qu’importe de manger une sardine, pourvu 
que ce soit devant un beau paysage ! » 

Les glaciers qui dépassent et surplombent les 
forêts de sapins, s’allongent, étalant auprès de 
leurs verdures sourdes des pâleurs livides qui 
ont par endroits l’éclat soyeux d’une dalmatique 
de satin blanc. Les cascades qui retombent sont 
si lointaines qu’on n’entend pas leur plainte, 
qu’on ne distingue pas leurs effîlochures et 
qu’elles paraissent suspendues au névé, silen- 
cieuses, immobiles, pareilles à des stalactites. 
Ici et là, elles s’épanchent, chacune ayant sa 
forme, sa manière de surgir, de se cacher un 
instant dans le couloir d’une cheminée pour 
rebondir avec plus de force et de majesté. Ac- 
tives, jamais brusques, elles vont se réunir 
pour descendre toutes ensemble dans une gorge 
largement échancrée. De leurs bonds successifs 
elles jalonnent l’immensité rocheuse, elles 
vous aident à la mesurer, elles vous font sen- 
tir la proportion des escarpements et vous con- 
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duisent du ciel, qu’on oublie vite, à la rivière 
qui tout en bas s’échappe de l’arche unique 
d’un vieux pont. La lumière et l’ombre se dis- 
putent vivement le passage, répétant le con- 
traste des sapins et de la neige, évoquant ce 
combat fabuleux d’un chevalier blanc contre 
un chevalier noir qui symbolise la lutte incer- 
taine du jour et de la nuit. 

A mesure que la route descend, elle se coule 
parmi la verdure. Plus on avance, mieifx on 
pénètre dans la fraîcheur d’un vert trempé, que 
rend plus cru, plus vernissé la senteur forte 
qui s’exhale des arbres comme d’un jardin 
après la pluie. On aperçoit au bord d’un ta- 
lus de grosses racines tordues, aux crampons 
veloutés, d’énormes blocs tapissés de mousse 
et des lichens verdâtres qui pendent aux 
branches de sapins. Les taillis et les bois se 
font plus denses, se rapprochent, vous circon- 
viennent; on entre dans la forêt, il semble que 
l’on baigne dans de l’émeraude diluée. A ce 
moment, une femme à tête d’or surgit de 
l’ombre verte d’une bâche, tandis que la car- 
riole, peinte en bleu perruquier, avance sous 
la voûte des arbres et que la mule, à panaches 
rouges et œillères de cuivre, jette des reflets 
aux ornières en faisant brinqueballer son col- 



«illel* de ^élottt. Cest ïa première fois que m’ap-" 
paraît le costume de la Tareutaise, sa coiffe, sa 
frontière; souvent je la reverrai, itrembjànt 
dans la campagne comme un fil d'or ou d'argent 
dans une tapisserie de laine... Mais toujours 
je penserai avec une sorte de préférence à 
l’impression que j’en reçus quand je la vis 
pour la première fois : 

. Et toujours de celle me souvyii 
Qui a la teste envelopat 
D’in covrechef en saffrenat... 

Le bruit du torrent se rapproche, augmente 
jusqu’au fracas tumultueux. Dans une éclaircie, 
une maison blanche dresse les colonnes puis- 
santes de son péristyle. Au sortir de la forêt, 
elle semble un temple romain dédié aux dieux 
sylves. Ses galeries de bois maigres et fragiles 
viennent buter, sous l’auvent, contre les fûts 
robustes de pierre. Sur les côtés, dans la mu- 
raille pleine, des balcons de style Louis XV 
rebondissent en avant des fenêtres étroites : 
on se demande par quel hasard cette ferronne- 
rie précieuse est venue échouer là. Les pro- 
portions sont amples, on dirait que le maître 
à bâtir, d’instinct, a senti la nécessité d’équi- 
librer les glaciers. 



hk TARKNTAISE 343 

vallée s'élargit à ThorizoB, et le ciel re- 
commence à jouer son rôle dans la prairie. Le 
docker de Villaroger répond sur Tautre versant 
, à celui de Sainte-Foy, et par-dessus les toits de 
ce village, aplatis et mats autour de la flèche 
brillante, on aperçoit l’Isère qui se déroule avec 
ses gravats dans un lointain mouvant et bleuâtre. 
La rivière maintenant devient fleuve. Elle con- 
tourne avec une majesté de figure mythologique 
la forêt de Malgovert. Mais aussitôt d'autres 
montagnes se croisent et se rabattent devant 
elle, encadrant au loin d’autres neiges, et lui 
faisant jusqu’aux plaines françaises une noble 
conduite : on dirait d’une femme qui décou- 
verte par le vent des Alpes, surprise à un car- 
refour, ramène sur sa poitrine, d’un mouvement 
chaste, les pans de son fichu. 

A ce moment nous joignons la route qui s’en 
va vers le Val d’x\oste, en Italie; et de même 
que la Maurienne range ses maisons le long de 
la route du Mont-Genis, ainsi en Tarentaise les 
villages de Séez, Bourg-Saint-Maurice, Bel- 
lentre. Aime, Moutiers font la haie au bord du 
chemin qui mène au Petit-Saint-Bernard. Entre 
leurs murs, sous la surveillance de leurs fenê- 
tres et de leurs portes, chaque bande d’émi- 
grants, chaque compagnie de soldats, chaque 
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procession de confrérie prend Tallure d’un cor*- 
tège... A Séez, un troupeau de sept cents mou- 
tons descend la grand’rue. En tète, marchent 
deux mulets carillonnant de tous leurs grelots, 
Tun blanc, Tautre brun, portant de chaque côté 
de leur bât un panier. C’est là que les bergers 
installent les agneaux qui naissent en cours de 
route ; dès qu’ils auront la force de trottiner, 
ils se joindront à leur mère, laissant la place à 
d’autres nouveau-nés. Puis viennent quatre 
hérauts, quatre béliers dont les clochettes don- 
nent la réplique aux autres sonnailles ; des 
choux de laine sc détachent de leur échine ton- 
due, indiquant la toison de l’année précédente 
et révélant sa qualité. Puis des centaines de 
moutons, de béliers, de brebis. Ils occupent 
toute la largeur du chemin; mais le troupeau, 
parvenu au guichet de la douane française, après 
un moment de confusion, s’étire comme le fil 
d’un écheveau qu’on débrouille. 

Aujourd’hui, ce sont les gabelous qui tou- 
chent le droit du péage, autrefois c’était le 
comte de la Val d’Isère. Maintenant il dort 
dans une niche à l’église, et son corps étendu, 
aux attaches puissantes, semble porter le poids 
de la montagne ; il a croisé les bras sur la poi- 
trine, en un geste de résignation analogue à 
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^lui des femmes de son pays ; ses pieds épe- 
ronnés s’appuient sur une bête accroupie ; dans 
sa main, il tient encore la grande épée qu’il 
brandissait aux croisades. Son tombeau, ici, 
marque l’importance du carrefour ; il a la 
môme signification que les vieilles tours qui 
jalonnent le passage et qui sont bâties avec des 
galets de l’Isère. Elles achèvent de s’écrouler, 
il se résigne à ne plus combattre; elles font 
comme lui de grands gestes inutiles. Les forts 
modernes sont plus haut situés, prêts à ba- 
layer le col du Petit-Saint-Bernard des trajec- 
toires de leurs boulets ; au lieu de se montrer 
avec ostentation, ils se cachent, d’autant plus 
redoutables que secrets... Quand on découvrira, 
dans quelques siècles, un fragment de béton 
armé, un canon rouillé, on sourira pareillement ; 
le bastion de l’artillerie paraîtra, comme la tour 
féodale, un vieil invalide endormi... 

A l’entrée de Bourg-Saint-Maurice, devant la 
porte d’un moulin, une femme tarine, orfévrée 
comme une idole, en tablier de soie pourpre, 
est assise sur un petit cheval noir, au poil sa- 
tiné, harnaché de pompons rouges, de franges 
. de laine, de grelots, de chasse-mouches. Au 
frontail, que surmonte un plumet, pend une 
plaque de cuivre où s’inscrit l’ancien écusson 



316 LE CŒUR ET LA CROIX DE SAVOIE 

sarde. Des queues de renard, teintes en grenat 
comme Tarn arante, oscillent de chaque côté des 
œillères. Le poitrail, où luisent des rosaces de 
métal, est garni d’une résille de rafia qui ba- 
lance ses dessins de sparterie naïfs et criards ; 
et, à chacun des mouvements que fait la bête 
impatiente, toute la monture se reflète dans une 
flaque d’eau, qui ajoute encore à ce clinquant 
ses luisants de métal. La femme, bien campée 
sur sa selle, porte comme un carquois son 
énorme parapluie de cotonnade verte. Elle a 
grand’peine à maintenir une jarre de terre, en 
attendant que son mari, un homme vêtu de ve- 
lours noir avec une ceinture de laine l)leu cé- 
ruléen, ait fini de charger des sacs de farine 
sur une mule blanche. Tous deux ont l’appa- 
rence d’un jeune couple aisé qui vient de faire 
ses provisions à la ville et se prépare à retour- 
ner dans la montagne : les joies de la couleur 
jointes à l’allégresse des grelots, la chanson 
que fait valoir la broderie, célèbrent leur air 
satisfait, fièrement heureux. 

La grand’rue montante, encaissée, tour- 
noyante est sillonnée de carrioles. Des enfants 
bronzés jouent et pataugent autour d’une fon- 
taine. Un petit Italien passe avec des galoches, 
accrochées en chapelet sur l’épaule. Sa gourde 



LA tarentaisb: 


317 


en courge dorée suspendue en bandoulière, le 
feutre noir sur la tête, il va, il est le passant, 
l’émigrant, avec tout ce que ces mots peuvent 
signifier d’insouciance et de jeunesse errante. 
Les cheveux longs et bouclés, le visage au teint 
mat, le nez un peu épaté, les lèvres épaisses et 
sensuelles, relevées aux commissures, le profil 
faunesque font de lui un de ces petits modèles 
qui servaient aux peintres du Quattrocento ; en 
d’autres temps, il eût posé pour un saint Jean- 
Baptiste. 

Les devantures des boutiques, avec leurs 
montants de bois brun et leurs pilastres canne- 
lés, ressemblent aux encadrements de pré- 
delles. Quelques-unes présentent des produits 
qui annoncent le voisinage de l’Italie, des bla- 
gues à tabac en losanges de couleur — c’est 
Arlequin — des gourdes en peau de bique 
noire, serties de rouge, et dont le cuir moelleux 
se parfumera au vin, des pastèques et des pi- 
ments orangés... 

Une des plus fastueuses est celle de la mer- 
cière, car ici la mercière est à la fois modiste 
et couturière. Sur les champignons qui s’ali- 
gnent à l’étalage, il n’y a pas de ces chapeaux 
comme on en porte à la ville, mais la coiffure 
du pays, la frontière^ limitée à une vallée, la 
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Tarentaise, Ce mot de frontière ne fait pas allu- 
sion, comme on paraît souvent le croire, au 
voisinage de Tltalie. Car la chose est beaucoup 
plus ancienne que la séparation de la Savoie et 
du Piémont, et elle existait déjà au temps où les 
destinées des deux provinces étaient dirigées 
par le même duc. Mais les mots s’usent et 
s’émoussent, comme un objet qui a beaucoup 
servi et qu’on entretient mal. De même que 
tous les anciens termes du langage populaire, 
la frontière s’approprie exactement à l’objet 
qu’elle désigne. Emboîtant étroitement la tête, 
elle s’évide au-dessus du visage en un double 
croissant d’or, et fixe ses trois crampons sur le 
front et les tempes. Le galbe de sa découpure 
fait penser à la fois au trèfle à quatre feuilles, 
au sommet d’un cœur, aux griffes qui retenaient' 
jadis les pommes de senteur, à la capuche d’un 
faucon. Il y a en elle quelque chose de l’escof- 
fion que mettait Marie Stuart, et il se trouve 
qu’après tant de siècles cette coiffure, que le 
crâne avait modelée à son image, a réagi len- 
.tement, lui a imposé peu à peu la discipline de 
son armature, et déposé sur les tempes et le 
front des stigmates en dépressions. 

Sous ces attifets ornés de galons d’or et d’ar- 
gent, et devant aller d’une oreille à l’autre, se 
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balancent des jugulaires assorties à la coiffe, 
aux nuances du fichu et du tablier, qui sont chif- 
fonnés en montre et se détachent sur le drap noir 
dont on confectionnera la rol^e. Tandis que les 
formes sont immuables, les architectures éta- 
blies, Timagination s’évade à Taide des couleurs 
dans le domaine de la fantaisie, et parvient à une 
richesse inconnue à nous autres modernes, 
qui prenons Tabsence de couleur pour de la 
distinction. 

Les choses, un peu abstraites, sont disposées 
dans la vitrine suivant Tordre qu’elles ont dans 
la toilette. La marchande, dans son magasin, 
réalise sur elle Tunion de ces différentes par- 
ties du costume, les relie entre elles et leur 
communique les plis, les attitudes de la vie. Le 
front grave, poli comme de Tivoire, serti dans 
sa gaine d’or, le fichu, le mouchoir ramené sur 
la poitrine, un cœur et une croix passés dans 
un coulant de velours, un tablier de soie sur la 
jupe en cloche, pesante et roide, elle se tient 
devant son comptoir, tricotant avec un fil bril- 
lant qui paraît être de verroterie. Dans sa cor- 
beille, se déroule un peloton de ce fil, où des 
perles de couleurs diverses ont été passées à 
Tavance selon un nombre prévu, de manière 
bue d’elles-mémes elles viennent se placer et 
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former un dessin sous les aiguilles qui font les 
jugulaires. Tout en* m’expliquant que pour 
les plus fines, les plus légères, elle combinera 
les cordelettes de soie noire et les grains de 
marcassite dorée, la Tarine me montre des assor- 
timents plus précieux encore, des galons à can- 
netille, des passementeries d’argent, toute une 
orfèvrerie qui se répand des tiroirs sur les 
draps, les velours et les soies. Elle prévoit 
des mariages de tons en vue des robes de noces, 
et pose de la façon la plus heureuse une fron- 
tière d’argent sur un damas vert, une frontière 
d’or sur un broché bleu gentiane, une frontière 
or et noir, qui paraît niellée, sur un velours 
cerise ou sur un fichu violet. De la première, 
elle dit : ce sera pour une blonde ; de la se- 
conde : je la conseillerais à une rousse ; et de la 
troisième : je l’indiquerais à une brune. 

Puis elle me fait voir de longues épingles 
à boule d’or, qui dans les grandes occasions 
maintiennent la chevelure ; mais la chevelure, 
où est-elle ? On n’en soupçonne la couleur vé- 
ritable que sur le front et sur la nuque, à 
l’endroit où, avant de se plier à la rigidité des 
torsades, elle ondule en frisons soyeux. On 
aperçoit seulement trois bourrelets qui s’en- 
roulent derrière la tête cotnme un triple cer- 
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ceau : nul ne reconnaîtrait les cheveux dans 
ces torsades gainées, selon les circonstances, 
de coton, de soie ou de velours. Mais les serrer, 
les adapter étroitement à la frontière, exige du 
temps et de la patience ; si elles ont Tavantage 
d’ètre solides, si les fagots de bois, les ballots 
de foin peuvent s’appuyer sur elles sans y appor- 
ter aucun désordre, par contre elles ont l’incon- 
vénient de rendre les femmes esclaves les unes 
des autres, en les obligeant à se coiffer mu- 
tuellement. 

Lorsque saint Colomban vint évangéliser les 
montagnes, il prévint, raconte la légende, que 
toute femme qui jetterait les yeux sur un mi- 
roir serait changée par Dieu en serpent. Depuis 
ce jour, les cheveux des Tarines s’enroulent 
comme des^genpents, et pour fuir la tentation 
de la coqueMBe, elles sont bien obligées de 
nepas les tresser elles-mêmes. Et la marchande 
ajoute en souriant : « Autrefois, vous n’auriez 
pas trouvé dans tout le pays le moindre miroir ; 
aujourd’hui, on se fait toujours aider, mais on 
se regarde. » Et je reste confondu qu’une coif- 
fure aussi somptueuse ait des austérités de 
serre-téte monacal. 
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C’est rintérét des grandes routes qui vont 
d'un pays à un autre que d’évoquer à chaque 
pierre milliaire, à chaque pas, un souvenir 
d’histoire, que d’être marquées par de belles 
ruines qui racontent la conquête et la garde 
du passage ; mais en même temps que tout y 
parle de défense, de lutte et d’intérêts, tout y 
révèle l’influence du voyageur, y porte un 
reflet du pays d’où il vient, de celui où il 
va, la lente et cependant sûre victoire rem- 
portée par l’étranger sur l’indigène, la mort et 
l’abdication des costumes et des usages parti- 
culiers à la province devant d’autres habits et 
d’autres coutumes. De même Maurienne, 
je devais presque sans cesse me tenir en marge 
du chemin qui conduit au Mont-Genis pour 
retrouver les images de la vie ancienne, de 
même ici il me faut quitter, quelques jours, 
celui du Petit-Saint-Bernard pour découvrir, 
sans discordances, la représentation harmo- 
nieuse et pleine de ce que j’ai soupçonné jus- 
qu’à présent. Au moment où je contemple 
dans la boutique ces ornements, ces fichus, ces 
broderies, je me réjouis déjà des splendeurs 
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qu’ils me promettent et que je sais trouver à 
Peisey, ce centre orfévré qui rayonne dans la 
Tarentaise comme une grande rosace de cou- 
leur dans une église aux murs nus. 

Avez-vous jamais remarqué comment dans une 
cathédrale , après avoir franchi quelques pas dans 
Tobscurité que jalonnent vaguement les piliers 
de la voûte, une verrière que vous n’aviez pas 
encore vue vous illumine brusquement sur un 
des bas-côtés, une statue blanche se dresse 
doucement au milieu de Tombre ?... Le village 
de Peisey surgit pareillement... Vous avez 
quitté la grande nef de la Tarentaise, et vous 
marchez longtemps au milieu d'une voluptueuse 
fraîcheur végétale, dans une gorge oubliée, 
perdue, tout^^emplie du vacarme d’un torrent 
qui dépose sa buée sur les fraises et les cam- 
panules violettes, quand subitement à un dé- 
tour, un grand rocher se découpe sur le ciel, 
surplombant le ravin, et dominé par une croix 
de bois massif ; c’est la première annonce. 

Puis les deux versants, qui semblaient s’agra- 
fer à cette croix, s’écartent pour se rabattre, 
plus loin, sur un fond de neiges très pâles. 
Bâti sur un piédestal de prés et de champs, le 
village descend et pousse une à une ses mai- 
sons, ses chalets de» bois brun vers le tori‘ent. 
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Au sommet de la silhouette, le clocher élève 
sa tour blanche en minaret, si haut que les 
toits en paraissent aplatis et que la flèche 
semble surpasser la crête des glaciers. La pente 
est si raide qu’on a dû, pour trouver la place 
des tombes autour de l’église, bâtir un terrasse- 
sement que soutiennent de grosses colonnes 
rondes, frustes, et que l’enclos du cimetière 
ressemble à un jardin de forteresse gagné sur 
un rempart et cultivé entre les créneaux. Le 
long du parapet, les petites chapelles d’un 
chemin de croix s’espacent comme autant 
d’échauguettes, entre lesquelles on aperçoit 
les couronnes et les fleurs. 

C’est le jour de l’Assomption. Compassées 
dans les plis nombreux de leurs robes, les 
femmes gravissent le chemin tourMn1!%n répan- 
dant leur gloire, et elles entrent ainsi dans 
l’église où s’ajoute à leur splendeur le reflet 
des ors et des verrières. L’autel en bois doré, 
redoré , contourné irradie dans la pénombre d’un 
or doux, amorti, jaune, sur lequel s’enlèvent 
l’or vert des flambeaux et l’or rouge de la 
lampe. Le prêtre officie en chasuble d’or, et 
l’on retrouve sur le tissu de son vêtement les 
nuances précieuses du sanctuaire. Les lanternes 
de procession se découpent au-dessus de la 
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tribune des orgues, et les croix accrochées 
contre les piliers des bas-côtés se parent des 
ceintures de mariées, arrondissant au-dessus 
du Christ leur symbole d^amour. 

Agenouillées sur leurs prie-Dieu, les parois- 
siennes semblent absorbées dans la contempla- 
tion de Tautel, et leurs yeux s’ouvrent sur les 
chemins bleus du Paradis. Tandis que leurs têtes 
d’idoles s’inclinent devant l’ostensoir, les fron- 
tières orfévrées font dans la nef comme un re- 
mous de vermeil. Les fichus et les tabliers, ran- 
gés en files, rapprochent des violets et des rou- 
ges, des jaunes et des bleus, des ponceaux et des 
vert-mousse, des points d’argent et des velours 
noirs. La moitié de l’assistance se reflète dans 
l’autre, une lampe d’autel dans une aiguière, 
chaque îüHfcjél porte en lui une étincelle de feu, 
un rayon de soleil ; ce qu’il évoque est plus 
beau encore que ce qu’il réalise ; chaque nuance 
en suggère une autre, faisant des murs froids, 
des paravents aux teintes plates, transformant 
les femmes en véritables châsses dont le doux 
éclat fait trembler des insectes d’or. Et la 
pauvre église, qui couvre des mystères éblouis- 
sants, devient un somptueux vitrail chargé de 
rêves et de souvenirs, une verrière d’où les 
fidèles semblent descendues... 
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La couleur des costumes, la beauté de la 
matière leur communique une sorte de raideur 
hiératique, d^mmobilité sacrée ; elles ont Pair 
elles aussi d’étre serties de plomb dans le dessin 
vigoureux d’un maître verrier, ou incrustées 
comme des icônes dans une mosaïque byzan- 
tine. Plusieurs de ces femmes sont belles, 
mais non point d’une beauté piquante. Rien 
ne contrarie leur gravité, et l’on ne voit sur 
leurs visages que les traits majestueux de cette 
race sarrazine, solennelle et glorieuse, à la- 
quelle appartenaient peut-être leurs ancêtres... 
L’une d’elles, surtout, jeune, me révèle à 
chacun de ses gestes la noblesse de son héré- 
dité. L’ovale de son visage s’inscrit dans le 
double croissant d’une frontière en velours 
vert. La peau mate a des transparences nacrées 
que fait valoir le voisinage de la jugulaire 
perlée de corail. Sous la courbe brune des 
sourcils, les grands yeux noirs regardent obli- 
quement ; le nez un peu arqué, aux ailes fré- 
missantes, trahit seul, avec un imperceptible 
remuement des lèvres rouges dessinées en 
accolade, l’émoi sensuel de cette créature 
impassible. Le cœur et la croix d’or, enfilés 
dans un ruban de jais, reluisent au milieu du 
plastron de dentelle blanche, que soulève 
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doucement la respiration de la poitrine ; le 
fichu et le tablier de soie rose guillochés d’ar- 
gent ont l’air d’un buisson d’églantiers inondé 
de lune. Les mains jointes dévident les grains 
du rosaire et, à chaque mouvement des doigts, 
le chaton d’une bague en pierre verte parait 
être un de ces petits insectes durs, taillés 
comme une émeraude, qu’on appelle des cé- 
toines et qui se plaisent au cœur des corolles. 

Par endroits, dans l’église, les couleurs 
s’apaisent en taches brunes ou noires, qui 
font comme des îlots sombres au milieu de 
cette joaillerie. Ce sont les mouchoirs dont 
les vieilles femmes enveloppent leurs visages 
jaunes, cireux, aux traits dramatiques. Elles 
aussi en leur temps apportaient chaque di- 
manche toute, leur ingéniosité à varier, à 
combiner des parures. Mais elles n’ont pas 
attendu d’etre des aïeules pour quitter Je rose; 
l’âge venant, elles ont eu l’esprit de ne pas vou- 
loir paraître ce qu’elles n’étaient plus, de relé- 
guer ces ornements et de les laisser à d’autres. 
Peut-être aujourd’hui, les regardent-elles sur 
leur fille ; mais elles ne les voient pas avec un 
sentiment de haine, et cette résignation avouée 
leur prête une nouvelle beauté, d’un autre 
caractère. 
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Jeunes ou vieilles , elles comprennent presque 
toutes que Tobéissance aux anciens usages 
leur donne un attrait particulier et qu’elles 
atteignent à la grâce féminine, à la puissance 
de séduction en s’inclinant devant des lois 
obéies de tout temps, et supérieures à leur 
goût personnel. Môme celles qui passent vingt, 
trente années à la ville et reviennent ensuite 
au village en reprennent, dès le lendemain, le 
costume... A peine si quelques-unes y renon- 
cent et continuent à porter ici les modes 
des grands magasins : à côté des autres elles 
forment un groupe terne, et quand on les voit, 
au sortir de l’église, se répandre dans la foule 
en compagnie de celles qui ont encore le sens 
mystérieux des couleurs, on croirait voir des 
fourmis qui entraînent quelque l^au papillon 
velouté. 

L’office s’est terminé par des prières agrestes 
où l’on demandait à Dieu de protéger la ré- 
colte; le prêtre disait un verset que reprenaient 
en chœur tous les assistants, et ce qui montait 
sous la voûte en un murmure alterné, c’était 
bien leur intime préoccupation. La religion 
redevenait humaine. Et le curé, en termes 
simples, ayant autorisé chacun à travailler en 
raison de la saison tardive et de la récolte 
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brusquée, tous les habitants, cet après-midi, 
sont aux champs. .. 

Par-dessus leurs frontières, les femmes ont 
mis des mouchoirs en indienne blanche à fleu- 
rettes, les jeunes filles des fichus rouges. 11 
semble que des coquelicots et des marguerites 
se congratulent. Actives, elles vont, viennent, 
se penchent, leurs bras plongent dans les prés, 
elles paraissent attelées à un travail géant par 
Teffort et Tattention qu'il demande, leurs jugu- 
laires d'or ondulent sous leurs cous, elles sont 
comme Ariel du Songe d'une Nuit d'Été: avant 
le crépuscule, elles ont à suspendre une perle 
à chaque fleur... Les hommes entassent les 
bottes de foin sur les carrioles, tendent les 
cordes en travers des charges rebondies, et 
cela donne/lîeu à de belles attitudes caracté- 
risées, rudes, puissantes qui se profilent sur 
les champs avec la môme vigueur que les mai- 
sons et le clocher dans le paysage. Un grand 
gas, arc-bouté sur ses jambes, engagé dans les 
brancards, retient un traîneau lourd qui glisse 
sur la pente, et tout son corps tendu, raidi des 
pieds à la tète, dans le même effort, correspond 
à la ligne oblique du ravin, cependant que ses 
bras pliés, relevés s'accordent avec le redres- 
sement des montagnes. Une femme encore 
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jeune monte lentement le Ipng d’un vieux mur, 
dix fois, vingt fois, courbée sous un ballot qui 
pèse à sa nuque. 

A mesure que l’heure avance, les champs se 
vident, mais les chemins se remplissent, se 
peuplent, s’animent d’allées et venues. Tous 
les chars, à la file, rentrent au village... Les 
femmes, couchées là-haut dans le foin, s’érigent 
en reines ; les hommes s’asseoient sur le bran- 
card de la carriole peinte en bleu perruquier. 
Pas de chansons, mais une fierté silencieuse, 
une gravité endurante. Les mulets s’avancent 
dans un tintinnabulement de grelots qui leur 
font une parure sonore. Au-dessus du licou^ 
orné de pompons de couleurs, un corno de 
cuivre, pareil à une dougas russe, se dresse 
entre deux tiges recourbées, munies de clo- 
chettes et de pompons violets ; aux œillères, 
au frontail,surlamuserolle, àtousles carrefours 
de courroie brillent des clous, des bossettes 
taillées en cabochons et de grosses plaques de 
cuivre où sont gravés des initiales et des des- 
sins d’un modèle qui, souvent, date de plusieurs 
siècles ; et ces bêtes, ainsi caparaçonnées, 
évoquent le souvenir des chérifs arabes qui, 
soucieux de nepointdéplaireà Allah, mettaient 
à leurs mules des colliers de femme... 
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Tandis que le ciel rose fait roses les gla- 
ciers, les murailles et le sommet du clocher, 
l’église et les maisons se tassent dans l’ombre, 
où s’allument déjà quelques feux. L’odeur du 
foin coupé remplit le village. Toutes les 
portes sont ouveT*tes à double battaiit pout 
accueillir la récolte parfumée. J’entends un 
accordéon qui scande un air de montferrine, et, 
guidé par le rythme, j’arrive à une grange où 
dansent de jeunes hommes et de jeunes filles. 
Les bras se balancent, font le geste d’une 
vieille qui dévide un rouet, ou bien se bais 
sent et semblent glaner, ramasser des noix ; la 
croix et le cœur brillent et s’éteignent, la jupe 
ondoie, les yeux se ferment à moitié ; les dan- 
seurs, sensibles à la même rêverie, alanguis- 
sent leur cadence et, pris tout à coup d’une 
sorte de furie passionnée, enlèvent leur dan- 
seuse et la font tournoyer... 

Ces hommes, ces femmes qui dansent 
la montferrine, qui rentrent la récolte, dont 
les costumes paraissent l’épanouissement du 
vallon, qui hument l’odeur des prés et la buée 
limpide des ruisseaux, il semble que leurs 
jours soient voués à la pastorale et qu’ils n’aient 
pas d’autres pensées que celles qu’inspire la 
vue d’un campanile, d’un champ, d’une parure. 
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Plus haut que Peisey, que le hameau de Nan- 
croît, au milieu des sapins et des mélèzes, on 
aperçoit des trous de mine, et le#;àabitants ne 
songent qu’au jour où leur vallgp si vert, si 
imprégné de fraîcheur, ne sera plus qu’un 
ravin noir, enfumé, où ils s’accroupiront comme 
des hôtes, dans un couloir souterrain, au lieu 
de faner, de respirer librement, où la fumée 
des puits desséchera, tondra le beau gazon vert, 
obscurcira la vue des glaciers. 

En eux comme chez tous les montagnards, 
sommeille une imagination de chercheurs de 
trésor. Cette idée hante les dix ou douze vil- 
lages qui regardent Aime. L’un ne , parle que 
de cette amiante dont les Romains tissaient 
leurs draps mortuaires, l’autre de sa galène 
argentifère, un troisième de son torrent qui 
charrie des paillons d’or. Pierre philosophale, 
dont le secret obstinément poursuivi les em- 
pêche de goûter pleinement leur condition : 
pour trouver une parcelle d’argent dans sa 
gangue de plomb, ils perdront à tout jamais la 
vision si limpide et si claire de leur pays natal. 


Car c’est bien là un pays dans un autre, que 



LA TARENTAISB 


338 


cet instant de la Tarentaise. Il semble qu’après 
avoir quitté le Petit- Saint-Bernard, elle se 
recueille a^jat d’affronter les défilés du Saix 
qui introdutéent à Moûtiers. Elle s’élargit, se 
creuse davantage, les montagnes se reculent et 
s’incurvent comme les bords d’une immense 
jatte qui, à certains jours de l’été, parait taillée 
dans du verre irisé. Le bonheur de la lumière, 
la séduction des grands espaces qui annoncent 
et font espérer la plaine, le bien-être de ces 
dix ou douze villages qui se contemplent et se 
rallient au clocher d’Aime, s’y traduisent par 
toutes sortes de détails compliqués et char- 
mants: la forêt plus touffue, les champs plus 
féconds, aussi les chalets de bois plus ornés, 
les costumes plus ardents, le harnachement 
des mulets plus riche. Cela devient sensible, 
bien entendu, non pas au long de la route 
banale et rapide, qui passe et ne s’arrête 
jamais, mais lorsque l’on muse par les petits 
chemins qui flânent lentement et voluptueuse- 
ment, sur l’autre rive de l’Isère, à mi-côte, en 
la dominant un peu. On pense à quelque plan- 
tureuse Normandie. Des vaches petites, tra- 
pues paissent derrière les haies. Il y a des 
rideaux de saules, d’ôrmes qui indiquent le 
cours des ruisseaux. On traverse des villages 
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tapis dans la verdure, dont le groupement seul 
indique la confiance, la paix tranquille. Au 
lieu de se planter sur une arétë^, un éperon de 
rocher, ils s’affaissent doucement au milieu des 
clos avec leurs toits posés les uns contre les 
autres: de loin, on dirait d’un vol d^oiseaux 
qui se posent sur la terre, au moment où ils 
n’ont pas encore tout à fait replié leurs ailes... 

Ils dorment, cependant que le coq de l’église, 
lustré, verni, brillant veille sur eux. Je pense, 
en le voyant si fier, « si brave », à ce vieux 
papier d’archives où les procureurs de la fac-- 
ture du clocher promettent de redresser la 
croix et de « faire la queue neuve au poulet ». 
On lit sur le cadran solaire cette mélancolique 
inscription : Dies mei sicut umbra declinaverunt^ 
mes jours ont décliné comme une ombre... 
Une colonne que surmonte un boulet de 
pierre lance Teau par trois branches de fer 
dans une grande vasque aux bords arrondis. 
Les chalets, rangés comme des ruches dans 
un jardin de curé, s’adossent à la colline et 
font sur elle une jolie tache ; par l’effet du 
temps, le bois dont ils sont bâtis, d’un jaune 
somptueux, est devenu roux, ambré ; il y a une 
harmonie de nuance entre eux et le bouquet 
de sapins qui les protège en arrière contre 
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Tavalanche ou la chute des pierres. Les gale- 
ries, jetées en avant de leur façade, comme 
des passerelles, sont découpées en cœurs, en 
trèfles, en rosaces; de gros blocs retiennent le 
toit couvert de lattes, de tavaillons ; sous Tau- 
vent on voit des paniers ronds, percés d^un 
trou par où s’écoule le cidre quand on y pile 
les pommes. Des troncs d’arbres sont allongés 
par terre, dont la tranche fraîchement coupée 
a la couleur d’un melon entamé... On entend 
le bruit monotone d’une scierie qui ressemble 
au bourdonnement d’un frelon, et se détachant, 
des claquements secs de battoir sur le linge 
mouillé. Une femme au front bombé sous la 
coiflè, comme une Hollandaise de Franz Hais, 
remplit la mangeoire d’un cheval harcelé de 
taons, dont la morsure fraîche fait couler sur la 
robe blanche de grands filets de sang incarnat, 
pareils à ceux qui s’échappent des stigmates 
dans les tableaux primitifs... 

Tandis qu’en Maurienne, aux carrefours des 
montagnes, se dressent toujours de grandes 
croix dramatiques qui semblent donner la dis- 
cipline au paysage, ici, dans cette campagne 
heureuse, à la croisée des chemins, à Torée des 
bois, se blotissent, mêlées aux buissons, de 
petites chapelles : ce sont des autels-coffres, 
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semblables à ceux que Von édifiait à la Renais- 
sance, pareils à des maisons en miniature,' avec 
un toit sur un fronton triangulaire^ une porte 
de sapin verni faisant claire-voie. A travers les 
montants découpés en fuseaux, on aperçoit la 
robe pailletée de la Vierge ou une peinture 
naïve qui la représente vêtue de satin, de 
velours et de clinquant, la tête couronnée d’un 
diadème de vermeil. Gomme la Madone, la 
frontière d’or d’une Tarine apparaît et dispa- 
raît sous la verdure, tandis qu’à la lisière des 
taillis, les javelles d’un champ de blé alignent 
leurs cônes blonds à côté des pins vert sombre, 
répétant le même accord que la Vierge et le 
sous-bois, que la femme et la forêt. 

Harmonie des êtres et de la nature, si par- 
faite que les petits autels votifs ont l’air de 
temples élevés aux dieux des arbres, des prés 
et des eaux ! Il semble qu’il y ait là un héri- 
tage du monde antique et que les habitants de. 
ce pays aient recueilli les usages rituels d’un 
culte oublié. Depuis le passage du Petit Saint- 
Bernard jusqu’au défilé du Saix, véritable- 
ment cette vallée a quelque chose d’opulent 
et de païen. Les Romains ne s’y étaient pas 
trompés. Eux qui savaient débrouiller la carte 
du monde, ils eurent vite fait de démêler dans 
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renehevêtrement de ces montagnes l’endroit 
propice à l’étape des armées/àux échanges des 
marchwds, à la nonchalance des voyageurs. 

Aime, au milieu de la peuplade des Centrons, 
faisait figure de cité. Elle possédait un temple, 
des villas, une grande place pavée en marbre 
de Villette, un aqueduc qui déroulait ses belles 
arches par-dessus les tuiles courbes des toits. 
Le gouverneur de la colonie romaine des 
Alpes grées et pennines y avait sa demeure. 
Les travaux des champs amènent sans cesse à 
fleur de terre les fragments précieux d’une ci- 
vilisation raffinée. On trouve en bêchant les 
jardins des gobelets de verre irisé ; le soc de 
la charrue fait sortir un bracelet, des amulettes; 
la pioche heurte un fût de colonne, un morceau 
d’architrave, un cippe funéraire, une dalle dé- 
corée d’une inscription latine ; et le laboureur, 
penché sur la pierre qu’il débarrasse de sa 
gangue terreuse, respectueusement, comme un 
beau fruit, s’arrête un instant pour épeler ces 
lettres brisées dont il ne comprend pas le 
sens... Cependant elles sont lourdes d’une 
signification humaine, elles pourraient l’émou- 
voir comme les épitaphes de son cimetière et 
devenir les formules de sa souffrance. C’est 
une mère qui pleure son enfant, un amant 
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qui regrette une femme, un Romain qui pré- 
fère le Tibre latin au fleuve allobroge, et de- 
mande aux dieux de revenir daps son pays 
natal : 

« Sylvain, dont l’image, abritée sous le frêne 
sacré, est à demi enveloppée de ses branches, 
dieu gardien de ce jardinet haut situé, nous te 
dédions ces vers, expression de notre recon- 
naissance. 

« Tandis que, gouverneur en ce pays, je 
rends ici la justice et administre les biens des 
Césars, nous pouvons, à la faveur de ta protec- 
tion bienveillante, parcourir sains et saufs ces 
campagnes et ces monts alpestres et fréquen- 
ter, sans crainte des hôtes qu’elle recèle, cette 
forêt de pins odorants qui t’est consacrée. 

« "Veuille accorder que moi et les miens re- 
tournions à Rome, et qu’il nous soit donné de 
revoir et cultiver sous ton patronage les 
champs que nous possédons en Italie ; je fais 
vœu, dès à présent, de te consacrer mille 
grands arbres. Offrande pieuse de Titus Pom- 
ponius Victor, procurateur des empereurs. » 

Le vœu du gouverneur se réalisa. Il put re- 
venir à Rome, lui et les siens ; et personne 
dans cette peuplade ne voulut retenir celui qui 
se considérait ici comme en exil. Il planta des 
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arbres, et des arbres ombragent encore ce qui 
fut autrefois le temple romain. Car la basilique 
de Saint'Martin est toujours au milieu d’un 
verger, dans les prés qui descendent en pente 
douce à la rivière. Et le même culte semble se 
perpétuer, puisque les pommiers entourent les 
pierres de leurs fleurs, puis de leurs fruits, et 
que dans l’enclos les chèvres gambadent 
comme si elles attendaient l’heure du sacri- 
fice. 

Âu-dessus des branches, la vieille église 
romane élève sa masse compacte et pleine. Les 
quatre murs s’assemblent selon un ordre régu- 
lier, soutenant le toit couvert de loses, comme 
les maisons du pays. On distingue encore 
l’arc des grandes baies qui s’ouvraient sur les 
bas côtés, le beau dessin que font autour de 
l’abside les arcatures aveugles. Le soleil cuit 
les raisins contre les vieux murs, et tiédit les 
roses. Le jardin, plein d’abeilles, déroule ses 
plates-bandes dans une odeur de fruits mûrs, 
un parfum de fleurs. 

Quand on pousse la porte, on croit pénétrer 
dans une cave fraîche. On retrouve à l’inté- 
rieur le plan général de la basilique, la grande 
nef, la sacristie dans les absidioles, la crypte 
et la chapelle souterraine, l’indication du 
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porcliS 9t «oUatéraux, le» poudres bçuues^ 
au lieu d’ime voûte, auppoïtaut le toit. Il y a 
ici la clarté latine, et uou la compUeatiou touf- 
fue, mystérieuse d’un style du îiord. Cela se 
lit dans l’eusemble et dans chacune des parties, 
avec la simplicité un peu froide d’une épure. 
3eules quelques, traces de fresque apparaissent 
çà et lé, sous le badigeon, rehaussent de cou- 
leur l’uniformité de cette grisaille : des mé- 
daillons d’archevêques, des compartiments qui 
retracent l’aventure d’Èvc et d’Adam, des frises 
de rinceaux et des simulacres de litres, imitant 
les étoffes, qu’on tendait à l’occasion des céré- 
monies, couvrent les murs comme des rosiers 
rouges, et achèvent de se faner dans l’ombre 
humide ; on dirait d’un héritage du monde 
-aiji^que et de la grâce pompéienne... 

Aussi bien les chrétiens, pour construire leur 
église, ont-ils utilisé les matériaux du temple 
démoli. Sous les fondations de l’une, on re- 
trouve les traces de l’autre. Il ressemblait â ces 
basiliques qui s’ouvraient toutes grandes sur 
les forums des cités impériales et s’offraient 
aux rendez-vous d’affaires, à la piété, à la jus- 
tice?, comme des carrefours de marchands, de 
dévots et de plaideurs. Quatre colonnes le pré- 
cédaient, soutenant un fronton, et sur l’archi- 
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tfave on lisait le nom du mattré d’œuvlrS : 
Quintus Verius tJrbicus. 

C’était merveille de voir comment cet homme 
avait su adapter le style de Rome à la nature, 
et donner un certain caractère rustaud à des 
formes classiques. Entre les colonnes, il aper- 
cevait les montagnes et les pins odorants, con- 
sacrés à Sylvain. Alors il voulut les fûts sans 
astragales, les chapiteaux aussi robustes, aussi 
nus que des bases, pour la maçonnerie inté- 
rieure un revêtement de bois afin de combattre 
les suintements de l’eau ; pour soutenir le toit, 
une charpente dont on verrait les poutres 
brunes, au-dessus des dalles, et pour le couvrir, 
de belles tuiles romaines, ornées de palmettes 
et d’acanthes, qui feraient au milieu de la ver- 
dure une jolie tache rouge Ainsi les alrchi- 

tectures romaines mettaient dans ce pays aux 
formes puissantes une masse convenable ; le 
goût que les maîtres du monde avaient pour 
ce qui inspire une idée de force tranquille et 
sûre se traduit avec bonheur dans les frag- 
ments de leurs œuvres ; et il se peut que le sens 
des proportions vastes, dans les maisons savo- 
yardes, y soit comme un reflet des spectacles 
naturels, mais nous Vienne aussi, par une Sorte 
de lointaine hérédité, de cette ampleur latine. 
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Évidemment, je ne puis avoir dans le cœur 
aucune sympathie pour Jupiter, Vesta et une 
foule d^autres dieux ;ou déesses, et je donne- 
rais toutes les statues qui se trouvaient autre- 
fois dans le temple d'Aime, pour l’image vi- 
vante de cette Tarine qui vient dans Tenclos, 
détacher les chèvres cous-blancs et les ramener 
à rétable. Elle est belle, non pas comme les 
créatures de certaines races, en laissant deviner 
sa nudité sous le Vêtement, mais au contraire 
par l’enveloppement même de cette nudité. De 
même que devant les pleureurs des gisants 
bourguignons, on ne songe pas au corps, mais 
aux plis de la cagoule, de même chez elle on 
ne voit d’abord que l’étoffe lourde, peut-être 
ensuite le visage rudement taillé, puis le re- 
gard, c’est-à-dire la partie la plus immatérielle, 
inaccessible, impalpable, l’expression morale, 
d’autant plus profonde, inquiétante que l’ap- 
parence physique nous est soigneusement 
cachée. Les cheveux tirés en arrière dispa- 
raissent presque en entier, le front luit avec un 
méplat de clarté qui rend l’œil bleu plus lim- 
pide encore et plus résigné; la démarche, l’al- 
lure, le rythme des hanches, le galbe des 
jambes s’effacent sous la robe, la taille sous le 
bourrelet, et le corps s’avance tout d’un bloc, 
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pareils à ces sonnettes en forme de personnes. 

Elle vient détacher les chèvres qui gamba- 
daient tout à Theure et qui maintenant se sou- 
mettent, avec une douceur familière et docile. 
Ah! les jolies bêtes, dignes de figurer dans le 
cortège d^un sacrifice païen ou sur la frise en 
camaïeu d’une villa impériale. Tout l’arrière 
est d’un beau noir de jais, la tête, le cou, la 
poitrine et les épaules d’un blanc porcelaine. 
Une raie de mulet, partant du garrot, suit le cou 
et se divise sur la tête en deux rameaux qui 
encadrent les yeux vifs et doux. Et l’allure dé- 
licate, fragile des pattes blanches et noires, 
s’harmonise avec la physionomie éveillée des 
têtes élégantes. 

Ces deux images d’une Tarine au milieu de 
ses chèvres cous-blancs, et du temple enseveli 
dans l’herbe grasse du verger, loin de se con- 
tredire, s’accordent et s’associent dans ma 
pensée. Les vieux cultes renaissent devant 
mes yeux. Je ne sais quel dieu s’empare des 
êtres qui vivent suivant certains rythmes, des 
arbres qui montent dans la forêt consacrée, des 
eaux qui descendent en usant les rochers, du 
vent dans les branches. Partout je vois les 
symboles d’une religion qui est dans les choses 
plus que dans les dogmes. Cette femme en ra- 
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menRül; son troupeau répète un geste buco- 
lique, vieux comme le monde ; devant une 
croix, elle se signe; mais Tinstant d’après, elle 
envoie à un saint patron la prière que ses 
ancêtres adressaient aux forces divinisées de 
la nature. Elle est païenne, c’est-à-dire au sens 
originel de ce mot, paysanne, puisque ce mot 
désigna dans l’empire romain les gens de la 
campagne qui continuaient è pratiquer l’ancien 
culte, alors même que le christianisme était 
devenu la religion officielle. Paganisme, c’est-à- 
dire religion des paysans, qui mesurent le sur- 
naturel à l’aune du bon sens, et aussi fidélité 
aux anciens mythes, persistance des vieux 
usages dans un monde nouveau. Paganisme, 
c’est-à-dire religion du pays. Changez les rites, 
les noms des dieux, le costume des prêtres, ce 
que les paysans vénèrent vraiment, c’est leur 
foyer domestique. De même que la patrie se 
ramène pour eux aux limites de leur village, 
leurs adorations s’élèvent vers le ciel avec la 
fumée qui s’échappe du toit de leur maison. 
En exil ils ne mêlent pas leur dieux lares à 
ceux des autres villages, et groupent leurs re- 
grets. Ce qu’ils demandent avec ferveur, comme 
le procurateur impérial, c’est de revenir et de 
mourir où ils sont nés ; la flèche de leur cio- 
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cher les rallie au pilnetière de leurs morts. 

Rien n’est plus émouvant, au long de la route 
où s’achève mon voyage, que le spectacle de 
cette domination exercée par la nature sur les 
hommes de la montagne. Il y a là comme 
une sorte d’envoûtement, qui agit sur les 
moindres détails de la vie comme sur les 
grandes données de la mystique, de la guerre 
et de rhistoire. De même que la forêt inspire 
aux habitants le style de leurs chalets, que le 
paysage suggère au maître d’œuvre une cons- 
truction puissante, que la carrière de Villette 
donne sa brèche lie-de-vin aux colonnes des 
péristyles, aux piliers des voûtes romanes, 
aux soutènements des chaussées, la rivière 
creuse le passage, indique le chemin par où 
les races chassées de la plaine qu’elles occu- 
paient, traquées, poursuivies sont venues se 
réfugier dans ce pays comme dans un retran- 
chement. 

Les Romains, grands voyageurs, suivent 
cette route naturelle qui traverse les Alpes ; 
au point le plus élevé, pour apaiser la violence 
des forces naturelles, ils dressent une colonne 
et une statue au Jupiter olympien ; et le dieu 
de pierre symbolise la sauvegarde du passage. 
Aux carrefours, ils établissent des camps, des 
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fonctionnaires, des hôtelleries, des temples ; 
aux défilés, des postes fortifiés. Saint Jacques 
évangélise la Tarentaise ; de même que le 
prêtre se sert de la langue latine pour prier, 
ainsi le maître d’œuvre utilise pour édifier son 
église les pierres et les fondations du temple 
romain. Saint Bernard de Menthon renverse 
les idoles élevés sur le sommet des Alpes ; 
le passage dédié à Jupiter, il le met sous l’in- 
vocation du Christ ; le col de Joux devient le 
col de Saint-Bernard, et la croix remplace une 
statue antique; mais la grande affaire demeure 
la tutelle du voyage. Au défilé du Saix, une 
Vierge dans sa niche vous sourit; vous n’y prê- 
tez aucune attention parce que le ciel est bleu 
et que les faneuses sont aux champs, la figure 
" dorée est grossière, et vous ne pouvez en com- 
prendre le pathétique, parce qu’il ne vous est 
jamais arrivé d’être surpris, suffoqué par la 
tourmente, et de trouver un abri tiède aux 
pieds de la petite madone ; mais la formule de 
la supplication, gravée dans le rocher, res- 
semble étrangement dans la simplicité laco- 
nique de ses trois mots latins, Iterpara tutum^ 
à celle que le gouverneur de la province faisait 
creuser dans le granit : elle réclame de nous 
la confiance qu’il avait en Sylvain. 
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Partout la voie romaine est devenue la voie 
chrétienne ; les noms, les ruines veulent vous en 
persuader. Moûtiers, c’est la ville créée autour 
d’un monastère, comme elle s’amassait jadis 
auprès d’un camp ; le diocèse de Tarentaise, 
l’ancienne province des Alpes grées ; les châ- 
teaux des évêques, les anciens postes fortifiés 
qui commandaient les étapes des légions ; leurs 
châtelains, comme les chefs des garnisons ro- 
maines, les portiers des Alpes. Et les croix dres- 
sées aux lieux mêmes qui furent désignés de 
tout temps comme les carrefours de l’audace, 
du profit, de la méditation, restent les images 
lumineuses des puissances inéluctables. 


Elles m’ont accompagné jusqu’aux limites de 
la Tarentaise, à cette petite ville de Gonflans, 
où doit s’achever mon voyage. Pourquoi le ter- 
miner là plutôt qu’ailleurs .? Si je faisais une 
conduite à l’Isère, je retrouverais bientôt, à 
une portée de fusil, les ruines de Miolans et de 
Montmélian. D’ici je découvre le domaine pri- 
mitif de nos princes, entre les montagnes qui 
gardent les avenues des Alpes. Ici la rivièce, 
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jusqu^alofs contenue dans une gôrgè, trouve 
enfin les échappées lumineuses qui Tache- 
minent aux plaines du Dauphiné. Au confluent 
de deux paysages, Tun terrible, Tautre parfai 
tement ordonné, l’extrême citadelle dès 
évêques de Moûtiers regarde tout ensemble 
vers la Tarentaise et vers la Combe de Savoie, 
et s’ouvre sur elles par deux portes fortifiées 
qui s’appellent encore la porte Tarine et la 
porte de France. 

Ce qui frappe, c’est l’unité avec laquelle 
cet ancien bourg se montre au passant qui 
le voit du dehors; ses maisons se groupent 
pour la défense, se tassent pour avoir chaud, 
s’agenouillent devant un château, une église, 
mais se campent fièrement au sommet de la 
colline. On sent qu’elles veulent paraître ainsi, 
et il y a de la provocation, de l’allure dans leur 
silhouette découpée le soir, en ombres chi- 
noises, sur le ciel cuivré... Il faut grimper 
dans les vignobles qui vont jusqu’aux pieds 
de ses murailles, traverser de part en part la 
complication ingénue et subtile de ce pour- 
traict de ville, afin d’en surprendre l’émotion 
et les attendrissements. Rues étroites qui mon- 
tent en sinuosités, venelles sombres qu’en- 
jambe un pont, arc-boutants qui étayent des 
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muirs^ vieux mavte^ux de parte, fouteinee à 
quatre branches, qui jacassent aux carrefours 
sous la protection d'une croix en fer forgé et, 
sur une place subitement élargie, une xaai- 
son de briques roses, avec des fenêtres ita- 
liennes, qui semble, après toutes ces pierres 
grises, noircies, un palais vénitien. Les femmes 
vont à la fontaine en portant sur leur tête des 
amphores, comme des personnages d'Homère. 
Et chaque allée, comme à Chambéry, nous 
ouvre un nouveau monde inconnu, inexploré ; 
OB pousse une barrière de bois, on descend 
quelques marches disjointes, et Ton se trouve 
dans des jardins en terrasses. Des parterres 
de fleurs, des sentiers faits pour la promenade 
lente, la lecture d’un bréviaire. Par delà les 
plates-bandes et les fragments de remparts 
qui soutiennent en automne le poids des fruits, 
on découvre la vallée noyée de brumes, où la 
rivière toute droite ressemble à une grande 
épée d’argent couchée dans un écrin de ve- 
lours bleu... Le soleil depuis un moment a dis- 
paru, s’est enfoncé derrière les montagnes ; 
très haut dans le ciel, triomphe un gros nuage 
qui devient un Huage d’or sous les derniers 
rayons. U s’allonge, s’étire en un brandon 
de feu et finit par faire, avec la flèche de 
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l’églisa, 4iné croix aux bras d^or, et le village 
s’endort sous ce signe... 

Et vraiment /quand" je pense au voyage senti- 
mentallijue jg viens d’accomplir à travers mon 
pays, je ne trouve pas un symbole qui en ex- 
prime mieux l’âme. Depuis le petit Gharle> 
magne, qui se barricadait dans les murs du 
château de Chillon, jusqu’au roi d'Italie, il y a 
toujours eu dans les armes de la maison de 
Savoie une croix blanche sur fond rouge, la 
croix d’argent sur châtnp de gueules. Les 
femmes, en Maurienne, jen Tarentaise, portent 
toutes la croix sur la poitrine. D!|irgent ou d’or, 
petite ou grande, maigre ou opulente, plate ou 
taillée à biseaux, à peine effeurée d’une in- 
taille ou sculptée en haut relief, elle se balance 
toujours au bout d’un ruban, sous le cœur, 
V esclavage» A la rencontre de deux chemins, au 
sommet d’un col, à un passage dangereux, tou- 
jours on rencontre une croix. Elle surmonte les 
églises, protège les cimetières, guide les pro- 
cessions. Mais qu’elle symbolise l’amour divin, 
l’amour humain, la fidélité au prince, la sauve- 
garde du voyage, le hasard des carrefours, il 
faut la respecter, même si l’on ne vénère pas ce 
qu’elle représente, parce que taillée dans la 
pierre, équarrie dans le bois, forgée dans le fer. 
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ciselée dans un métal jiécieux, ouvrég par un 
maçon, un charpentier, un forgerop, un or- 
fèvre, elle demeure un .ornèmentl«i^ pajwage, 
une parure de la . femme, l’expression d’un 
souhait immortel, une de ces vieilles et belles 
choses qu’on reconnaît au toucher autant qu’à 
la vue, comme les amulettes du berger de 
Zala... 

A l’entrée du presbytère, une vieille femme, 
assise sur un talus, regarde obstinément le ciel 
comme si elle voulait en recueillir à tout ja- 
mais la substance jpagnifi que. La grille qu’elle 
a poussée derrière elle demeure entr’ouverte 
sur un jardin silencieux, entre de lourds piliers 
qu’enlace une vigne sauvage. Au-dessus d’une 
croix aux montants enveloppés de lierre, le 
clocher bulbé prolonge encore dans le crépus- 
cule son rêve oriental... Immobile, elle quête 
avidement les dernières lueurs, et sa robe 
d’un vert olive, à l’ancienne mode de Taren- 
taise, se tasse en gros plis, comme une 
sainte Anne qui serait sculptée dans le noyer 
d’Argentine. Sa frontière se dissimule sous 
le cachemire noir, cachemire de deuil des 
vieilles qui ont des tombes au cimetière, et 
sous le voile que l’armature de la coiffe oblige 
à certaines cassures de grand style, les trois 
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crampons d’or étincellent dans l’ombre. Telle 
une religieuse qui serait embéguinée de noir, 
ayant, jeté sur sa tête une mantille austère, elle 
nous donne l’idée d’un temps plus long que 
les années d’une existence humaine; le costume 
qu’elle porte ressuscite des générations; et 
par lui, cette femme dont j’ignore le nom de- 
vient la vieille de tous les temps qui parle au 
nom des morts à sa descendaiice, exprimant 
toute une race qu’elle espère voir se survivre. 


Annemusse, 1912-1913. 
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